七月的晨光带着尚未散尽的凉意，斜斜地洒在阳台上。罗承宇蹲在地上，捏着半根细麻绳，正全神贯注地跟着爷爷给那只蝴蝶风筝加固线轴。昨夜，爷爷特意翻出蒙尘的工具箱，找出块磨得光滑的竹片，说要给线轴加个防滑套。
“线要缠紧，不然风一大容易散。”爷爷手持小锤，轻轻将竹片钉在线轴边缘，“笃笃”的敲击声与远处传来的自行车铃声交织，谱写成清晨独有的烟火气息。“瞧，这里得留半指宽的缝，放线时手指好捏着，还不磨手。”
罗承宇依样画葫芦，将麻绳一圈圈缠紧。奶奶端着盘子从厨房出来，上头摆着刚煮好的茶叶蛋和切块的苹果，嘴里念叨：“放个风筝这般讲究，你爷俩倒像做木匠活了。承宇，鸡蛋揣兜里，别又像上回似的，跟希悦在外头饿肚子。”
“知道啦奶奶！”罗承宇接过温热的鸡蛋，塞进帆布背包侧兜。背包里还躺着昨日姥姥给的煮玉米，尚存余温。他瞥见墙上的挂钟已指向九点四十，急忙起身：“爷爷，奶奶，我得去接希悦了。”
爷爷放下工具，拍了拍他的肩：“路上当心，放风筝莫跑远，下昼早点回来。”爷爷眼神里似有深意，罗承宇心领神会地点头。
街上早已热闹起来。豆浆油条摊前围满了人，蒸腾的热气裹着香气四溢；穿蓝色工装的工人蹬着自行车赶往厂区，车把上的铝制饭盒哐当作响；音像店飘出郑智化的《水手》，罗承宇跟着哼了两句，脚步轻快。
修车摊的老王头瞧见他，笑着招呼：“承宇，又去会同学啊？”
“是啊王爷爷！”罗承宇挥挥手，快步走向公交站。他记得林希悦说过，她父亲上周给她买了辆红色女式自行车。
果然，在林希悦家楼下的梧桐树旁，那辆红色自行车倚树而立，车把上系着粉色蝴蝶结。林希悦正蹲着给链条上油，见他来了立即起身，手上还沾着黑色油渍：“承宇！来得正好，我刚上了油，咱们骑车去公园吧！”
她今天穿着白色短袖，袖口绣着小雏菊，蓝色背带裤衬得人格外精神。罗承宇看着她手上的油渍，不禁莞尔：“你还会自己上油？”
“我爸教的！”林希悦得意地扬起下巴，用纸巾擦手，“他说女孩子也要学会自己打理。你会骑车载人吗？我坐后头！”
罗承宇接过车把，林希悦轻巧地跃上后座，纤手轻揪他的衣角。车轮转动，清风拂过耳畔，带着梧桐叶的清香。林希悦在后座叽叽喳喳说个不停，从姥姥煮的绿豆汤说到爷爷新教的奥数题。
这些九十年代的日常细节，如电影画面般在眼前流转，罗承宇心中涌起一股踏实的暖流。
“快看！公园到了！”林希悦突然指向远处。罗承宇抬眼望去，“春城公园”的石质大门映入眼帘，门口自行车停放处已满满当当，卖风筝、泡泡水的小贩吆喝声此起彼伏。
存好自行车，林希悦拉着罗承宇奔向湖边草地。天空中已飘着各式风筝，五彩斑斓。
“快拿出来！”林希悦从包里掏出她的燕子风筝。罗承宇展开蝴蝶风筝，桃花纸在阳光下泛着柔光，翅膀上的亮片闪烁生辉，引得旁边一个小姑娘凑近细看：“姐姐，你的风筝真好看！”
林希悦笑眼弯弯：“这是我朋友和他爷爷一起做的！”她拿起线轴对罗承宇说：“你举着，我来放！”
罗承宇双手高举风筝迎风而立。林希悦后退几步，慢慢放线：“一、二、三！”
蝴蝶风筝借风而起，粉翅在蓝天下格外醒目。林希悦兴奋地放线，风筝越飞越高。她的燕子风筝也升上天空，两只风筝如飞鸟相逐。
忽然一阵大风袭来。林希悦的燕子风筝被吹偏，线轴脱手滚落草地。更糟的是，风筝线缠上了旁边老爷爷的风筝线，两只风筝纠缠着下坠。
“哎呀！我的风筝！”林希悦急忙去捡线轴，老爷爷也慌了神，收线反而缠得更紧。燕子翅膀被扯变形，老爷爷的风筝线也断了一根，气得跺脚：“你这丫头怎么放的风筝！”
林希悦眼眶顿时红了：“对不起爷爷，我不是故意的……”
罗承宇快步上前，先细心解开缠结的线，而后诚恳道：“爷爷，实在对不起。您的风筝若是有损坏，我们赔您新的。”
老爷爷见他态度诚恳，林希悦又眼圈发红，气消了大半，摆摆手：“罢了罢了，小孩子下次注意些。”
罗承宇松了口气，帮老爷爷收好风筝，又检查林希悦的燕子风筝——幸好只是翅膀稍变形。林希悦仍有些委屈：“都怪我没抓稳线轴。”
“谁都有失手的时候。”罗承宇拍拍她的肩，“歇会儿再放。”
他去公园门口买来两瓶橘子汽水。回来时，见林希悦正蹲着给刚才那个小姑娘讲解放风筝技巧。
“给你，冰镇的。”罗承宇递过汽水。林希悦接过大口饮用，委屈随气泡消散。她指着天上：“看，你的风筝飞得真稳。”
罗承宇抬头，蝴