初中生活像卷慢慢展开的画，既带着小学那点熟悉的烟火气，又添了不少新鲜颜色。课程表排得满满当当，新科目的加入，让大半同学又新鲜又头疼。英语的字母音标跟天书似的，生物课本上的细胞图谱看得人眼花，地理的经纬线绕得人头晕……这些对孩子们来说，都是从没踏足过的新世界。
罗承宇却游刃有余。课堂上讲的那些，对他而言跟“复习”差不多，他要做的就是拿捏好表现，把成绩稳在“优秀但不扎眼”的水平。依旧保持低调，上课看似认真听讲（其实脑子里不是琢磨自己的事，就是默默沉淀心绪），作业写得工工整整按时交，但绝不多出风头。
学习委员的活儿，比他预想的稍微麻烦点：收作业、发作业，帮老师组织小测验，偶尔还得给同学讲讲题。但他打理得井井有条，态度温和又有耐心，既尽了本分，又没让自己陷在琐事里。反倒因为常帮同学解题，在班上人缘不错。吴老师看在眼里，对他挺满意，常跟其他老师夸：“我们班罗承宇这孩子，踏实，会办事。”
放学后的时间就金贵了。他少了跟死党们没头没脑的疯玩，更多是约着打打球，或者回家凑一块儿写作业——说白了，就是刘伟他们抄他的。他把更多时间花在看书和锻炼上。让妈帮忙订了《读者》《青年文摘》，一有空就往厂里图书馆跑，专找跟“计算机”沾边的书。可惜收获寥寥，整个图书馆就一本八十年代出版的Basic语言入门，纸都黄了，他也看得津津有味。
跟省城爷爷家的电话，成了每周雷打不动的项目。主要是问爷爷身体，监督他戒烟、锻炼，听老爷子唠叨股市的起起落落（经过上次的大波动，老爷子心态稳多了，真开始琢磨研究型投资了），偶尔也跟表姐徐静雯聊几句学习。一根电话线，把家里的牵挂系得紧紧的，暖乎乎的。
这天晚饭后，父亲罗建华没像往常那样要么看电视，要么捣鼓他的收音机，而是泡了杯浓茶，坐在沙发上，示意罗承宇过来。母亲张素珍在厨房刷碗，水声哗哗的。
“初中感觉咋样？跟得上不？”父亲抿了口茶，开口问道，语气比平时正经，带着点郑重。
“还行，课都听得懂。”罗承宇应着，知道父亲大概有话要说。
“嗯。”父亲点点头，沉默了会儿，像是在想怎么说，“听说……你还当上个学习委员？”
“嗯，吴老师让我试试，就帮着收收作业啥的。”
“当就当好，别辜负老师信任。但也不能耽误自己学习，别本末倒置了。”父亲说着老一辈常挂在嘴边的道理，话锋一转，“不过到了初中，光会念书也不行。多交几个朋友，可得分清好坏。为人处世，也得学着点了。”
罗承宇点点头。父亲虽说只是个技术工人，但在厂里待了几十年，人情世故看得透透的，这话在理。
父亲犹豫了下，声音压低了些：“最近厂里……风声有点紧。听说上面又要搞优化组合，精简人员。现在效益看着还行，可往后的事谁说得准……你妈心里头慌。”
罗承宇心里一动。果然，国企改革的阵痛已经悄悄传到这小厂里了。他想起前世，爹妈确实焦虑了好一阵子，虽说后来父亲凭着技术留下了，但那过程也够煎熬的。
他不能显得太未卜先知，只好安慰道：“爸，您技术那么好，厂里谁不知道您是高级电工，还会那么多手艺。就算……就算真有变动，肯定也轮不到您。说不定还是个机会呢。”他特意提了句“机会”，为将来可能说的建议打个铺垫。
父亲叹了口气，脸上表情挺复杂，有自豪也有愁绪：“技术好是一回事，政策是另一回事啊。不过你说得对，手里有技术，心里就不慌。你这小子……最近好像是懂事多了。”他看着儿子，感觉这暑假一过，儿子像是突然长大了，看问题比一般孩子透彻。
“反正，家里的事不用你操心。”父亲最后说，“你就好好念书，堂堂正正做人。别惹事，但也别怕事。真遇上解决不了的麻烦，回家说。”
“知道了，爸。”罗承宇重重点头。这场简短的父子对话，让他更真切地感受到了时代变动下，小家庭的那点细微波澜，也更清楚自己肩上那份要守护好这个家的责任。
日子就这么不紧不慢地过着。可中学跟个小社会似的，哪能总风平浪静。
一天下午体育课，自由活动。男生大多扎在篮球场。罗承宇跟刘邵文、王涛一伙，和另外几个同班同学打半场。罗承宇球技一般，但脑子活，传球准，偶尔也能投进俩，玩得挺乐呵。
这时候，几个穿初二校服的走了过来。领头的个子特高，块头壮实，抱着个篮球，脸上挂着股懒洋洋的、看人不看眼睛的劲儿。他们是校篮球队的，平时总霸占球场训练，自觉高人一等。
“喂，小屁孩，让个场子。”高个子用下巴指了指罗承宇他们，语气硬邦邦的，没商量的余地。
刘邵文正玩在兴头上，不太乐意，嘟囔了句：“我们先来的…