九月一日，天朗气清，太阳跟刚擦过的铜镜似的，亮得晃眼——标准的开学好日子。依兰洗衣粉厂子弟中学的校园里，暑假那点冷清早被赶跑了，满耳朵都是喧闹，一股子活力往四处冒。空气里飘着新课本的油墨香，混着新教学楼淡淡的涂料味，还有一群半大孩子聚在一起特有的、蓬勃得快溢出来的朝气。
对许多六年级刚毕业的孩子来说，今天意义非凡。他们不再是“小学鸡”了，是正儿八经的初中生了！一个个挺直了腰板，眼神里既有对未知的忐忑，更有一种“咱也是大人了”的迫切渴望，仿佛踏进这中学大门，成长的速度就能瞬间拉满。
罗承宇穿着洗得发白的蓝白校服，背着母亲张素珍特意刷得干干净净的军绿色帆布书包，站在校门口。今儿个他的目的地，可不是门口那排平房的小学部了，而是身后那栋三层高的主教学楼。他心态平和，但也被周遭那种“渴望快速长大”的氛围微微感染。
“上楼了！”旁边的刘邵文扯着嗓子喊，兴奋里带着点小紧张，“妈的，在楼下瞅了六年，终于轮到咱们往上冲了！以后咱也是学长了啊！”
王涛也跟着激动，手里新买的钢笔都快攥出汗了：“不知道教室啥样？听人说初中的桌椅都是新的！老师是不是也特别有学问？”
张建军却摆着见过世面的谱，故作老成地抱着胳膊：“有啥稀奇的，不就教室嘛。赶紧看看分班名单，咱几个最好能凑一块儿！初中可得搞点大事了！”——那口气，仿佛已经规划好了未来三年的“宏图伟业”。
一群刚从小屁孩升级的半大小子，揣着对初中的新鲜劲儿，还有点摆脱“小学生”头衔的小得意，一窝蜂涌到教学楼山墙下那张红得扎眼的纸跟前——新生分班名单。
名单前早围得里三层外三层，叽叽喳喳跟养了一笼麻雀似的。“我在几班？”“看到我名字没？”“哎呀别挤！”各种声音混杂着，充满了对未知集体生活的期待和一点点不安。
罗承宇没像其他人那样使劲往前挤，他站在稍远点儿的地方，眼神稳稳地扫着名单。前世一百多年的日子都过了，分班这点事，实在掀不起他心里啥波澜，更多是像个旁观者，顺带体验体验这久违的开学氛围。
很快，他在（三）班的名单上瞅见了自己的名字“罗承宇”。紧跟着，刘邵文、王涛的名字也跳了出来，他嘴角忍不住弯了弯——得，这俩死党还能接着同班。陈伟和高峰分到了（二）班，张建军去了（四）班。杜小雯、赵晓燕那几个眼熟的女生名字，也在（三）班的名单上。
“三班！咱仨还在一屋！”刘邵文好不容易从人堆里挤出来，兴奋地搂住罗承宇和王涛的脖子，差点把俩人勒得喘不过气。“可惜建军去了四班。”王涛有点蔫，似乎觉得“搞大事”的队伍不够完整了。
“没事，下课照样能凑一块儿玩。初中了，圈子得扩大点嘛。”罗承宇拍了拍他，语气像个看透分组玄学的过来人，“走，找教室去，看看咱们的新‘据点’。”
教学楼里头，确实比小学部“高级”不少。水泥地拖得能照见人影，墙刷得雪白雪白，上面挂着爱因斯坦、居里夫人的画像，还有“为中华之崛起而读书”之类的标语，处处透着一种“你们是大人了该懂事了”的严肃又激励的气息。照着指示牌，他们在二楼找到了三班的教室。
推开教室门，一股新木头混着油漆的味儿扑面而来。眼前这景象，让刚进门的新生们都“哇”了一声，眼睛里闪着光。
教室敞亮得很，窗户又大又亮。最让人惊喜的是，课桌椅不再是小学那种两人甚至三人挤一块儿、动不动就为“三八线”吵架的长条桌，换成了全新的、淡黄色的单人单座！桌椅分开，每个人都有了块属于自己的小地盘，独立性和隐私感瞬间提升，这在他们看来，简直是“成人礼”的第一步。
“我靠！单人座！太爽了！再也不用跟人挤了！这是我的江山！”刘邵文欢呼一声，跟脱缰的野马似的冲进去，找了个中间靠后的位置一屁股坐下，还得意地晃了晃椅子，发出“嘎吱”一声，仿佛在宣告主权。
王涛也赶紧抢了刘伟旁边的位置，小心翼翼地摸了摸光滑的桌面：“这桌子真好，写字肯定得劲！”其他同学也跟着涌进来，兴奋地挑着座儿，教室里顿时响起一片挪动椅子的“哐当”声和叽叽喳喳的议论，每个人都在用行动体验着这种“独立”的新鲜感。
罗承宇心里见怪不怪，上辈子就知道了，但还有点满意。单人单座，在这中学里，真算不错的配置了。少了同学间的磕磕绊挠，学习环境能好点，也给他留了更多私密空间。他扫了一圈，选了刘邵文他们后排、靠窗的位置。这儿光线好，抬头能瞅见操场，低头能看全班，还相对清静，有种“战略观察位”的优势。
放下书包坐下试试，椅子高度正合适，书桌抽屉也够大。嗯，挺好，这方寸之地，以后就是他的初级“修炼洞府”了。
同学们陆续到齐，互相打量着