大巴汽车像个喝多了的醉汉，摇摇晃晃驶离省城。窗外的景象渐渐变了样，从高楼林立的街市，慢慢铺开成望不到头的田野，再到熟悉的县道——路边的白杨树唰唰往后退，偶尔能瞅见赶着羊群的老汉，还有趴在田埂上打盹的黄狗。
罗承宇靠在车窗边，远远望见依兰洗衣粉厂那根冒着淡淡白烟的高大烟囱，还有成片的红砖家属楼，心里头涌起一股说不出的滋味，既熟悉又踏实。省城之行像场热闹的梦，现在梦醒了，他回到了真正要扎根、要起步的地方。
父亲罗建华坐在旁边，一路上话不多，眉头时不时皱一下，大概还在琢磨省城的事，担心着老爷子的身体。偶尔转过头，叮嘱罗承宇：“回去收收心，开学就上初中了，别整天野着。”
母亲张素珍则在一旁翻来覆去检查行李，生怕落下了给邻里带的省城特产，嘴里念叨着：“你爷爷的药记得提醒他按时吃，还有你表姐的笔记本，没忘带吧？”
车子终于在县汽车站“嘎吱”一声停稳。一开车门，那股熟悉的味道就涌了过来——混着洗衣粉淡淡的碱味，还有点煤渣子的烟火气，鼻尖一嗅，罗承宇就知道：到家了。
耳边炸开的也是地道的本地口音，“到春城的票还有没？”“师傅，给我来俩肉包子！”热热闹闹的，透着股亲切。
他深吸一口气，拎起自己那个半旧的帆布包，跟着爹妈挤出车站。刚走到家属院门口，就听见一阵能把房顶掀了的呼喊：
“罗承宇！你可算回来了！”
“我靠！你小子在省城快活够了？”
“带啥好东西了？快交出来！”
只见刘邵文、王涛、陈伟、张建军、高峰那帮死党，跟脱缰的野马似的从院子里冲出来，瞬间把罗承宇围了个水泄不通。刘邵文一把抢过他的包，往肩上一甩；王涛勾住他的脖子，差点把他勒得喘不过气；张建军踮着脚往包里瞅，眼睛瞪得溜圆。一群人嘻嘻哈哈，闹得比菜市场还欢。
父亲罗建华看着这群皮猴，笑骂一句：“一个个没大没小的！小宇刚回来，让他先回家歇会儿！”脸上却带着笑，和母亲先一步走了，特意把空间留给孩子们。
“快说快说，省城是不是满大街都是小轿车？”刘邵文举着他那根磨得发亮的塑料双截棍，一脸期待。
“听说楼高能摸到云彩？真的假的？”王涛咽了口唾沫，手里还攥着半包小浣熊干脆面。
“去没去大游戏厅？有没有新出的街霸？”张建军最关心这个，他家老爷子是厂小车班的，零花钱比别人多俩，早就去县城游戏厅“实战”过了。
小伙伴们的问题像连珠炮似的，眼睛里闪着对外面世界的好奇，恨不得把罗承宇的脑子剖开，把省城的新鲜事全倒出来。
罗承宇看着这一张张晒得黝黑、却鲜活无比的脸，心里头暖洋洋的。他故意拖长了调子，用夸张的语气讲起省城见闻：“那马路，宽得能并排跑四辆东风卡车！还有空调公交车，一开门一股凉风，吹得人直哆嗦！商场有好几层，里面还有电梯，站上去‘嗖’一下就到楼上了……”
他没提爷爷炒股的惊心动魄，也没说医院检查的事儿，专挑好玩的讲，说到股票交易所那面巨大的电子屏时，他比划着：“跟咱家电视比，那玩意儿就像把几十台电视拼在一起，上面全是红的绿的数字，闪得人眼晕！”
听得小伙伴们“哇”声一片，刘邵文甚至忘了耍他的双截棍，王涛嘴里的干脆面渣都掉在了地上。
“对了，给你们带了点东西。”罗承宇笑眯眯地打开帆布包，掏出几包省城有名的芝麻糖、桂花糕，还有他特意留的几个小玩意——用细铁丝拧的小自行车，红绳编的手链，上面还串了颗会发光的塑料珠子。
“我靠！芝麻糖！我妈上次去省城说过这个！”王涛一把抢过，差点把包装纸撕烂。
“这手链好看！给我妹戴，她肯定高兴！”陈伟举着手链在太阳底下晃，眼睛发亮。
“这小自行车能骑不？”高峰拿起铁丝自行车，小心翼翼地转着轮子。
礼物不大，却像扔了颗小石子，瞬间在小伙伴里炸开了花。大家抢着分了，嘴里不停念叨：“还是承宇够意思！”“以后有好事还想着兄弟！”
接下来的几天，罗承宇彻底融进了厂区少年的生活。白天跟小伙伴们扛着鱼竿去厂后河钓鱼，钓上来的小鱼能装半罐头瓶；或者偷偷溜去附近的水库游泳，被看水库的大爷追得满堤坝跑；傍晚就在家属院的空地上打乒乓球，球台是用砖头垒的，拍子掉了块胶皮也照样打；晚上要么挤在张建军家看《射雕英雄传》，为了抢遥控器能打起来，要么就蹲在路灯下打扑克，输赢是玻璃珠，谁输了谁就得钻桌子。
可他很快发现，一个暑假没见，小伙伴们好像都有点不一样了——最明显的是，大家口袋里的零花钱似乎多了那么一丁点儿，花钱的心思也活络了。
刘邵文不知