走出熟悉的单元楼，上午的阳光正好，金灿灿地铺满了整个家属区。罗承宇站在楼门口，有那么一瞬间的恍惚，仿佛一步踏出了寂静的观舍，迈入了滚滚红尘的闹市。
眼前的一切，陌生而又熟悉，带着九十年代特有的鲜活色彩与勃勃生机，冲击着他被漫长岁月打磨得近乎沉寂的感官。
依兰洗衣粉厂的生活区，规模不小，俨然一个自成一体的小社会。一排排红砖或灰砖砌成的单元楼，普遍五六层高，楼间距很宽，楼前楼后都种着高大的法国梧桐、桉树或者杉树，枝叶繁茂，投下大片阴凉。树下是各家各户开辟的小小花坛，种着月季、栀子花、鸡冠花，或是几棵小葱、蒜苗。晾衣绳纵横交错，挂满了床单、衣物、甚至是整床的棉花被褥，在风中轻轻摇曳，像是飘荡的旗帜。
空气里混合着复杂的气味：梧桐花的淡香、栀子花的浓甜、煤球炉子生火时的烟味、谁家炒菜传来的油烟气、还有若有若无的、从几公里外厂区飘来的洗涤剂原料的化学气味——这味道对于厂子弟来说，代表着家的方向。
他沿着水泥铺就的、不算宽阔但干净平整的道路往外走。路两旁是各种配套的生活设施。厂职工俱乐部是一栋颇有苏式风格的建筑，门口贴着电影海报，依稀可见周润发或是成龙的面孔。俱乐部门前的空地上，有几个老人在慢悠悠地打着太极拳。旁边是厂办幼儿园，彩色的滑梯和秋千静立着。
生活区的中心地带有个不大不小的广场，广场边是厂办食堂、供销社（人们更习惯叫它“小卖部”）、理发店、邮电所和银行储蓄所。小卖部门口人头攒动，职工家属们拿着厂里发的福利券或钞票，购买着日用品、零食、烟酒。罗承宇看到柜台里摆着的各种零食：无花果丝、酸梅粉、果丹皮、橘子汽水，还有那种用透明塑料纸包着、印着大红花的奶油蛋糕。
一辆二八杠的永久自行车叮铃铃地从他身边驶过，穿着工装的年轻工人单手掌把，另一只手还拿着半个包子在啃。偶尔有一两辆摩托车呼啸而过，引来孩子们羡慕的目光。更多的是步行的人们，穿着款式相近的工装或朴素的便服，脸上带着这个时代国企职工特有的、一种安稳而略带优越感的神情。
这就是一九九四年的国企大型家属区，一个充满生活气息、相对富足、封闭而自给自足的小世界。前世的罗承宇，身处其中，只觉得理所当然，甚至后来工厂衰败后，他也早就离开了这里。但此刻，他以一个重生者的视角，一个经历了百年沧桑、看惯兴衰的道人的心境重新审视，才更深切地感受到这份九十年代中期、国企黄金时代末尾的祥和与珍贵。
这是一种即将被打破的平静，一种蕴含着危机却又无比温暖的“当下”。空气中弥漫的，是希望，是踏实，是虽然平淡却触手可及的幸福。
他走过篮球场，看到几个青年在打球；路过标准足球场，绿草如茵，有几个孩子在追着一个足球疯跑；他甚至看到了厂里自己办的闭路电视塔台。这一切的福利和设施，都在无声地诉说着依兰厂曾经的辉煌与豪气。
生活区的大门很气派，水泥门柱上挂着白底黑字的厂牌：“春城依兰洗涤用品厂”。门口有个交通亭，穿着制服的厂保卫科人员在那里执勤。大门外，就是通往厂区的必经之路。
厂区离生活区有三公里远，这是当年的典型规划，避免生产区的污染影响到生活区。此时，正值上班高峰，大门外热闹非常。几辆黄色的厂区通勤大巴刚刚驶离，那是接送上下班职工的班车，车身上也印着巨大的“依兰”logo和洗衣粉广告。
没有坐上班车的人，则选择了自行车。浩浩荡荡的自行车流如同潮水般，沿着宽阔的厂区公路向前涌动，铃声响成一片，蔚为壮观。也有不少人步行，三三两两，说说笑笑，走向厂区的方向。
罗承宇此行的目的地是厂子弟小学，就在生活区内部，与厂区方向相反。他不需要加入这股洪流，但站在门口，看着这充满时代气息的一幕，依然心潮起伏。
“嘿！这红尘气……够冲！”罗承宇内心嘀咕了一句，脸上却不由自主地带上了一丝笑意。这喧闹蓬勃的生机，与他坐化前的山野寂静形成了极致反差，让他那老迈的灵魂都仿佛被注入了活力，有点……嗯，像是生锈的齿轮被强行抹上了黄油，开始嘎吱嘎吱地重新转动。
“罗承宇！这边！磨蹭啥呢！等着你孵蛋呢！”
一个响亮又带着点破锣嗓子的喊声，极具穿透力地传来。
罗承宇循声望去，只见老槐树下，他的“革命战友”们正严阵以待。为首的“黑旋风”刘邵文，皮肤晒得跟炭似的，咧着嘴，露出一口在那年头算得上奢侈的白牙；旁边是胖乎乎、一脸“我饿了”表情的王涛（外号“洋芋”）；机灵得像只猴儿、眼睛滴溜溜转的陈伟；推着一辆崭新“二六”凤凰自行车的张建军（他爸是小车班班长，这坐骑相当于后来的凯迪拉克，你懂的）；还有正蹲在地上，神情专注得像在拆炸弹、实则弹玻璃珠的高峰。