山间的夜，总是来得格外早些。
最后一抹残阳的暖意被嶙峋的山峰吞噬，深蓝色的暮霭便无声无息地弥漫开来，浸没了这座位于群山褶皱中的小小道观。风穿过古老的松林，发出低沉的呜咽，又掠过观宇翘起的飞檐，檐角悬挂的铜铃轻轻响动，声音清冷、孤寂，仿佛在敲打着某个不为人知的时辰。
观内，一盏如豆的青灯，是这片愈发浓重的黑暗里，唯一固执的、微弱的光源。
灯下，一位老道士盘膝坐在蒲团之上。
他实在太老了。岁月的刻刀在他身上留下了近乎残酷的痕迹。皮肤是深褐色的，松垮地包裹着嶙峋的骨骼，上面布满了深深浅浅的老年斑，如同古树枯萎的树皮。长长的须眉皆已雪白，垂落下来，遮住了部分面容的轮廓，却遮不住那份经由漫长时光沉淀下来的枯槁与沉静。他身形佝偻，瘦削得仿佛一阵山风就能吹散，唯有那依旧保持着结印姿态的双手，指节虽已变形突出，却隐隐透着一丝历经沧桑后的稳定。
他的道号唤作“清和”。一个寄托了平和、清静愿景的名号，伴随了他整整五十二个春秋。
在此之前，他有另一个名字，罗承宇，用了整整六十年。
此刻，他闭着双眼，呼吸悠长而细微，几乎难以察觉，与这山间夜的节奏融为一体。他似乎正在入定，又似乎只是在静静地等待着什么。
道观极其简陋，四壁萧然。一张木板床，一套陈旧的书案，一个装满经卷的木箱，便是全部家当。空气中弥漫着淡淡的檀香、旧纸张以及山间特有的清寒潮湿气息混合的味道。书案上，除了那盏摇曳着微弱光明的油灯，还摊开着几本纸页泛黄、边角磨损严重的古籍，隐约可见《道德真经》、《南华真经》、《周易参同契》等名目，显是常年被主人反复摩挲翻阅所致。
清和，或者说，罗承宇，知道他大限已至。
一百一十二载的春秋，如同指尖流沙，无论曾紧握还是摊开，终究到了尽头。这副躯壳已经油尽灯枯，每一个关节都在无声地呻吟，每一次呼吸都需耗费极大的气力。然而，与他衰败的身体截然相反，他的意识此刻却异常地清明，如同被擦拭得一尘不染的古镜，清晰地映照出过往的点点滴滴。
思绪，不受控制地开始飘荡、回溯。
最先浮现的，并非山间清修的宁静，而是尘世间的喧嚣与烟火气。那是……很久以前的世界了。
春城。西郊。国营依兰洗衣粉厂的生活区。在那个计划经济的年代，依兰厂效益颇佳，是周边厂子里令人羡慕的存在。
记忆中的家，是厂区家属楼里的一套两室一厅。不算宽敞，却整洁温馨。墙上或许还贴着些旧画报。客厅里摆着那时令人艳羡的彩电、冰箱，窗外楼下，父亲那辆崭新的摩托车曾是他少年时骄傲的源泉。空气里没有拮据的味道，弥漫的是洗衣粉特有的淡淡碱味，母亲做饭时传来的家常菜香，以及一种安稳、富足的气息。
他在这个家里生活了十多年，直到中专毕业，去了市里工作。父母退休后，用毕生的积蓄，也在市里买了房，搬离了厂区。那套两室一厅，成了记忆中一个熟悉又略显遥远的锚点。
他是罗承宇，厂里普通职工罗建华和张素珍的独子。人生轨迹平凡得近乎模板：读书、工作、按部就班。谈不上多大成就，却也未曾让父母过多操心。只是年届六十时，回望来路，总觉得人生似乎缺了点什么，内心有一种难以言喻的空洞和未完成的追寻。无儿无女，未曾成家，世俗的牵绊似乎比旁人少了许多。
然后，是那个决定出家的时刻。
父母那时都已年过八旬，白发苍苍，但身体还算硬朗，有着老一辈工人特有的豁达与坚韧。他们对儿子的决定，自然是震惊和不理解的。
“承宇，都快退休的年纪了，怎么突然想这个？”母亲张素珍拉着他的手，眼里满是担忧，“山里清苦，你受得了吗？以后谁照顾你？” “爸，妈，我不是一时冲动。活了六十年，很多东西都经历了，也看淡了。就想找个清净地方，读读书，想想事儿，图个心里透彻。”他解释着，语气平静，却带着一种洗尽铅华后的坚定。 父亲罗建华沉默地抽着烟，良久，才叹了口气：“你这孩子，从小到大就有自己主意。我们老了，也说不动你了。咱家啥也不缺，你本可以舒舒服服养老……罢了，你觉得那样心里踏实，就去吧。道观……也不是什么坏地方。”他的语气复杂，有无奈，有担忧，最终却化作了一种深沉的、近乎悲悯的包容。
没有预想中激烈的争吵，没有撕心裂肺的阻拦。有的只是父母那深藏于眼底、无法掩饰的忧虑，以及最终那份基于爱而产生的、无奈却无比宽厚的接受。他们一生勤劳，默默奉献，为国家和家庭付出了所有，也为孩子创造了他们所能提供的、最好的物质条件。到了风烛残年，面对儿子如此离经叛道、令人费解的选择，在最初的惊愕与劝解无效后，他们选择的竟是尊重。他们或许一生都未能真正明白儿子所求