这份平静的、甚至带着悲凉色彩的接受，反而像一根最柔软的刺，深深扎进他的心里，让那份愧疚感变得愈发沉重、无法排遣。他带走了父母晚年最后一点天伦之乐与陪伴，留下的，是两位八十多岁老人相互扶持、倚门望归的孤独背影。这份遗憾，如同无声的滴水，在他此后五十二年的清修岁月里，时时叩问着他的心扉。
入山后的日子，清苦而宁静。晨钟暮鼓，诵经打坐，劈柴担水，采药烹茶。他拜师、受箓，潜心研读浩如烟海的道藏，体悟先贤经典中的微言大义，心境确实在日复一日的清修中变得愈发澄澈、通透。山中无甲子，寒尽不知年。时光在山外飞逝，世界日新月异，高楼拔地起，网络连寰宇，而山中的他却仿佛停留在时间的缝隙里，与古松清泉为伴，观四季轮回，听雨打芭蕉。
因为惊人的高寿，他在周遭村落乃至更远的地方，渐渐有了些神秘的名声。人们传言这群山深处有一位“清和”道长，修为高深，是得了道的真修。毕竟，能安然活过百岁，在这偏远的山乡本身就已是一种传奇，一种在凡人眼中近乎“修为”的明证。偶有迷途的香客或慕名而来的寻访者，带着敬仰、好奇或种种世俗的祈求上山，他大多避而不见，或只由徒弟代为接待。偶尔现身，也只是简单点拨几句家常话，从不故弄玄虚，言必契合自然常理。
然而，唯有他自己知道，在无数个万籁俱寂的深夜，当凛冽的山风呼啸着掠过山巅，猛烈吹动檐下那枚铜铃，发出急促而清越的声响时，那份对父母的深切牵挂和未能尽孝送终的遗憾，从未真正离开过他，反而随着岁月的沉淀愈发清晰。他避开了尘世的纷扰喧嚣，求得了个体心灵的宁静，却也无可避免地错过了父母生命中最后、最需要儿女陪伴的时光。未能床前侍奉汤药，未能亲手为他们送终扶柩，听他们最后一句叮嘱，这是他修行路上始终无法圆满的一块巨大心结，是道心上的细微裂痕，亦是“清和”之下隐藏的“不清不和”。师父当年曾言：“红尘炼心，方得真道。出世之修，终是镜花水月。”他有时于静中自省，会反复思量，自己这看似决绝的避世之修，是否真的触及了“道”的核心？还是潜意识里，仅仅是为自己寻了一个看似超脱、实则逃避的清净避风港？
他读《道德经》，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；读《庄子》，“安时而处顺，哀乐不能入也”。道理早已滚瓜烂熟，心中通透无比。但于真切的人间烟火处，于至亲的人伦情感间，总感觉隔了一层薄纱，未能真正做到知行合一，圆融无碍。他的修行，似乎多了些空灵的超脱，少了些地气的滋养，少了些在泥泞红尘中行走挣扎后依然能保持内心澄澈的真正历练。
“避世易，入世难；超脱易，圆满难……道法自然，自然何在？在心？在物？在……”
一声极轻极轻、几乎微不可闻的叹息，从他干裂如久旱土地的嘴唇间幽幽逸出，迅速消散在清冷寂寥的空气里，未曾留下丝毫痕迹。这声叹息里，包含了太多太多：一生的回顾，深藏的遗憾，明悟后的释然，以及一丝若有若无的追问。
就在此时，案头那盏青灯的火苗，仿佛被窗外骤然灌入的一股强冷风惊扰，开始剧烈地、不正常地跳动起来，明灭不定。摇曳的光影在他那布满深深皱纹、如同古老地图般的脸上疯狂舞动，那雪白的须眉在闪烁的光线下，仿佛也骤然失去了最后一丝生命的光泽，变得灰暗。
意识的锚点开始松动、飘移，对肉身的所有感知正如同退潮般迅速抽离。寒冷、酸痛、沉重，甚至那份盘踞心底多年的沉静遗憾，都在加速远去，变得模糊不清。最后的念头，如同风中残烛那最后一点微弱的光亮，摇曳不定，即将熄灭。
他修了一辈子的“道”，内心却始终秉持着一种朴素的唯物观念，相信科学解释的物理法则，深知生死不过是宇宙间最自然不过的物质能量转化规律，那些羽化登仙、长生久视的传说，在他看来更多是古人美好的精神寄托与哲学隐喻。他从未真正期待过什么轮回转世、来生福报，只求此生此心能得大自在、大安宁，于生命的尽头能够无愧、无惑、无惧。
然而，在那思维之火即将彻底熄灭的最后一刹那，那最后一点游离的意念，却不受控制地、顽固地缠绕上了两个字——那是他毕生修行似乎触及却又未能真正拥抱的境界，是人性中最深切的渴望，也是道境中最完美的状态——
“圆……满……”
念头至此，戛然而止。如同琴弦崩断，万籁俱寂。
油灯的火苗又极其微弱地、徒劳地挣扎了几下，终于，“噗”地一声轻响，彻底熄灭。
最后一缕青烟，袅袅升起，旋即被黑暗吞没。
小观内，那一点坚持了不知多久的微弱光明，消失了。
绝对的、纯粹的黑暗笼罩了一切。
山风依旧在观外呜咽，铜铃偶尔被风带动，发出零星的、空洞的轻响。
一切似乎都与往常并无二致。
一位一百