两人吃完长寿面，郭淼淼拉起程万里的手：“跟我来。”
她牵着他，脚步轻快地走上通往二楼的楼梯。然后推开程万里卧室的门，拉着他进去，反手轻轻关上了门。
“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界。
房间里只开了一盏光线柔和的床头灯，暖黄的光晕将两人的身影拉长，投在墙壁上，亲密地依偎在一起。
郭淼淼松开程万里的手，走到书桌旁。
桌上，静静地放着一个包装得异常精美的长方形礼盒。盒子不大，用了厚实的深蓝色烫金星光纸包裹，丝滑的宝蓝色缎带系成一个优雅繁复的蝴蝶结，在灯光下泛着矜贵的光泽。
她拿起礼盒，转过身，双手捧着递到程万里面前。
灯光下，她白皙的脸颊染着动人的红晕，那双漂亮的桃花眼亮得惊人，盛满了紧张和期待。
“程万里，”她的声音很轻，却清晰地敲打在程万里的心上，“生日快乐。这是我……送你的第一份生日礼物。”
程万里看着她郑重其事的样子，心口像被羽毛轻轻搔过，又软又痒。他接过礼盒，指尖拂过光滑的包装纸和丝滑的缎带，目光温柔地落在她脸上：“谢谢淼淼。是什么？”
“你……打开看看。”郭淼淼的声音更低了，眼神飘忽，手指无意识地绞着衣角，像等待审判的小动物。
程万里小心翼翼地解开那个漂亮的蝴蝶结，丝带滑落。他修长的手指沿着包装纸的边缘，耐心且细致地拆开。
礼盒盖子掀开的瞬间，最先映入眼帘的并非预想中的礼物，而是一张对折的、略显皱巴的信纸。
纸页上方，清晰印着“青市第一中学”的抬头。程万里动作一顿，目光凝住。
情书吗？
他抽出那张纸，展开。
纸张被展开，发出轻微的、抗议般的窸窣声。
柔和的灯光清晰地照亮了纸上潦草却有力的字迹——那是郭淼淼的字迹。最上方，赫然是四个手写的大字：《辞职申请》。
程万里的瞳孔猛地收缩！
他屏住呼吸，指尖因为用力而微微泛白，目光急切地向下扫去：
申请人：郭淼淼
所在部门/职务：青市一中高三年级语文教师、高三五班班主任
申请日期： 2026年4月28日
辞职原因：
因个人发展规划调整，需投入全部精力于全新的、更为重要的长期事业方向……
恳请学校领导批准！
落款处，是郭淼淼龙飞凤舞的签名。
程万里拿着这张轻飘飘却又重逾千斤的纸，手抑制不住地微微颤抖起来。
他记得自己说过的话。在女生节那天，他提到过，希望她能辞职，做他一辈子的专职摄影师和短视频运营官。
今天，郭淼淼真的将它付诸行动，将这个‘我愿意’的回应当作生日礼物送给他！
郭淼淼看着他眼中翻涌的喜悦，悬着的心放了下来。
“辞职信我已经提交了，焦校长说尊重我的选择，等正式报告交上去走流程就行。”
她顿了顿，脸上绽开一个明媚又带着点狡黠的笑容，补充道：“所以，程老板，以后我就要当你的专职摄影师和短视频运营官了，请多指教啦！我的饭碗，可就全靠你了哦！”
程万里没有说话，他猛地伸出手，将眼前这个笑得像只偷到腥的小猫般的女人，紧紧地、用力地拥入怀中。
郭淼淼猝不及防，低呼一声，整个人撞进他坚实温热的胸膛。她能清晰地感受到他胸腔里传来的、如同擂鼓般剧烈的心跳，感受到他手臂环抱的力量，感受到他滚烫灼热的呼吸喷洒在皮肤上带来的战栗。
“淼淼……”他低沉的声音带着浓重的鼻音，“谢谢你……谢谢……”
郭淼淼被他抱得几乎喘不过气，心里却像被蜜糖填满，甜得发胀。
她伸出双臂，同样紧紧地回抱住他的腰身，将脸深深埋进他的颈窝，贪婪地汲取着他身上令人安心的气息。
过了许久，程万里才微微松开她，但双臂依旧圈着她。他低头，额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸交融。
又过了好一会儿，他才松开郭淼淼，拿起那张被展开的辞职申请草稿，小心翼翼地、如同对待稀世珍宝般，将它重新折叠好，放进了自己贴身的衬衣口袋里。
“这个，我收下了。这个生日礼物，我很喜欢。”
郭淼淼轻轻“嗯”了一声，小声说道：“还，还有个礼物。”
程万里看去，发现原来礼盒是两层的。刚才这封辞职信草稿带给他的欢喜太大了，没注意到。
他拿起礼盒的隔板，看到了礼盒第二层放着的礼物。
那是一件深蓝色的蕾丝内衣。