夜深了。
林家大宅的书房里，只亮着一盏孤零零的台灯，将林皓宇的身影拉得细长，扭曲地投在厚重的丝绒窗帘上。白天的阴狠与算计，在独处时，如同潮水般褪去，露出底下一片狼藉的内心。
他没有开主灯，似乎潜意识里抗拒着过于明亮的光线，害怕照见自己此刻的狼狈。桌上，放着那个郑涛退回来的、装着进口色谱柱的硬纸盒，像一记无声的耳光，嘲笑着他白天的利诱失败。
“他居然……退回来了？”林皓宇喃喃自语，手指无意识地摩挲着冰凉的桌面，指尖传来细微的颤抖。郑涛那带着恐惧却又异常坚定的拒绝，像一根刺，扎进了他原本被仇恨填满的心，“一个搞技术的书呆子……他凭什么？！凭什么敢拒绝我林皓宇？！”
一股邪火猛地窜起，他几乎想立刻再打电话，用更狠辣的手段逼迫郑涛就范。但手指触碰到冰冷的电话听筒时，却又像被烫到般缩了回来。
“老师”冰冷的声音仿佛又在耳边响起：“耐心，隐蔽，一击致命……”
他烦躁地耙了耙精心打理的头发，原本一丝不苟的发型变得凌乱。他起身走到酒柜前，甚至懒得用杯子，直接抄起一瓶开了封的威士忌，仰头灌了一大口。辛辣的液体灼烧着食道，却没能浇灭心头的烦躁，反而让那股混乱的情绪更加汹涌。
他跌坐回椅子里，目光空洞地望着窗外沉沉的夜色。上海滩的万家灯火在远处闪烁，勾勒出这座城市的轮廓，那本该是他林皓宇纵横捭阖、尽享尊荣的舞台。
可为什么……为什么会变成这样？
林凡那张平静无波的脸，又一次浮现在眼前。没有世家子弟的骄矜，没有刻意经营的优雅，只有一种扎根于泥土般的沉稳和一种让他心悸的、纯粹的自信。那种自信，不是来自于家世，不是来自于财富，而是来自于……他手里那些实实在在的数据，来自于他身边那群肯为他卖命的“歪瓜裂枣”！
“我到底哪里不如他？！”林皓宇猛地将酒瓶顿在桌上，发出“哐”一声闷响，酒液溅了出来，他却浑然不觉，“我从小读最好的学校，学礼仪，学交际，学管理！我熟悉这个圈子里所有的规则和人脉！我才是应该继承林家一切的人！他林凡算什么？一个突然冒出来的、差点饿死在棚户区的野种！他懂什么是上流社会？懂什么叫运筹帷幄？！”
他越说越激动，声音在空旷的书房里回荡，带着一种歇斯底里的不甘。
可内心深处，一个微弱的、他拼命压抑的声音却在反问：如果……如果林家的一切，本就不该属于我呢？
这个念头如同毒蛇，瞬间啮咬了他的心脏，让他痛得几乎蜷缩起来。他猛地摇头，像是要甩掉这可怕的念头。
“不！不是的！我就是林家唯一的少爷！是林凡！是他要来抢走属于我的一切！”他对着空气低吼，试图用愤怒掩盖那丝不受控制浮上来的、名为“心虚”的情绪。
他想起了“老师”布置的那些任务——在药材上做手脚，在仪器上制造故障，甚至在动物实验上制造“意外”……这些阴损的、见不得光的手段，真的是他林皓宇应该做的吗？他真的已经……沦落到要靠这种下三滥的伎俩，去对付一个他曾经根本看不上的对手了吗？
一种强烈的自我厌恶感，混合着巨大的恐惧，席卷了他。
他害怕。害怕一旦踏出这一步，就再也回不了头。害怕即使最终搞垮了林凡，他林皓宇，也再也变不回那个表面光鲜、至少还能自欺欺人的林家少爷。他将彻底变成一个躲在阴沟里，散发着腐臭气息的……怪物。
“可是……如果不这么做……”他痛苦地闭上眼，眼前浮现出质询会上，众人鄙夷的目光，浮现出父亲偶尔看向他时，那带着失望和审视的眼神，“我还能怎么办？我还能拿什么跟林凡斗？拿我这张脸吗？还是拿我那些……越来越不管用的‘圈子规则’？”
他感觉自己被逼到了悬崖边上，前后都是深渊。向前，是身败名裂、永堕黑暗的风险；向后，是失去一切、被人永远踩在脚下的屈辱。
巨大的压力几乎要将他撕裂。他又灌了一大口酒，酒精灼烧着神经，却让思绪更加混乱。他想起了童年时，母亲温暖的怀抱和父亲偶尔难得的赞许；想起了第一次以林家少爷身份出席宴会时，众人投来的羡慕目光；也想起了第一次意识到自己可能并非林家亲生时，那如同天塌地陷般的恐慌……
各种画面交织，爱与恨，骄傲与自卑，渴望与