棚户区的清晨，是被消毒水的气味和若有若无的呻吟声唤醒的。经过一夜的强制隔离与初步消杀，表面的混乱似乎被压制了下去，但那种深入骨髓的恐慌与绝望，却如同潮湿的霉菌，在每一间破屋、每一道缝隙里无声地蔓延。
林凡站在自家门口，深吸了一口这混杂着死亡与消毒剂味道的空气，眼神平静无波。昨夜他初步安抚了大壮，并尝试用几味具有清热燥湿、涩肠止泻作用的常见草药（如马齿苋、地锦草）熬了简单的汤剂，分发给包括大壮在内的几户出现轻微症状的邻居。效果谈不上立竿见影，但至少让剧烈的腹泻得到了一丝缓解，这微弱的效果，在绝望的环境中，却如同黑暗中划亮的一根火柴，带来了一丝微不足道却真实存在的暖意。
然而，林凡深知，这远远不够。个人的力量，在汹涌的疫情面前，渺小得如同沧海一粟。他需要更广阔的舞台，更需要官方力量的认可与支持。被动等待，只会坐失良机。
他的目光投向那片被严密封锁的区域，心中已然有了决断。
“爹，娘，”他转身回屋，对着依旧蜷缩在角落、面如土色的养父母说道，“我出去一趟，看看能不能帮上点忙。你们待在家里，绝对不要喝生水，吃的东西必须煮透。”他的语气带着不容置疑的坚决。
林老二嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却被林凡那平静却极具压迫感的目光逼了回去，只能讷讷点头。
林凡不再多言，找出几株品相最好的备用草药，用干净的布包好揣入怀中，然后毅然推门而出。
隔离区内的景象，比昨夜更加秩序井然，却也更加死气沉沉。主要巷口都有穿着防疫服或军装的人员值守，居民被要求尽量待在家中，只有少数被允许出来取用统一分发的生活物资和口服补液盐的人，也都行色匆匆，面带惶恐，彼此间保持着一种警惕的距离。
林凡没有犹豫，径直朝着原先街道办、如今已成为临时指挥部的那排平房和军用帐篷走去。越靠近核心区域，警戒越发森严。在距离指挥部帐篷约五十米处，他被两名持枪的士兵拦了下来。
“站住！后退！这里是管制区域，禁止靠近！”冰冷的枪口和严厉的呵斥，带着战场般的肃杀。
林凡停下脚步，举起双手示意自己没有恶意，脸上露出符合他年龄的、恰到好处的紧张与恳切：“解放军同志，我……我是这里的居民，我叫林凡。我懂点草药，想……想找指挥部的领导，看看能不能帮上忙，救治病人。”
他的话语，让两名士兵愣了一下。一个半大孩子，在如此恐怖的疫情面前，不想着躲远点，反而主动要求帮忙？还懂草药？
“胡闹！这是烈性传染病！不是你玩草药过家家的时候！赶紧回家待着去！”一名年纪稍长的士兵皱着眉头，语气虽然依旧严厉，但多少缓和了一些。
“我不是胡闹！”林凡抬起头，目光清澈而坚定，“我知道是霍乱！我知道这病厉害！但正是因为厉害，才要多想办法！我昨天就用草药帮几户邻居止住了点腹泻，至少能让他们舒服一点，撑到官方的药来！指挥部现在肯定缺人手，缺办法，多一个人出力，多一个方子，说不定就能多救一个人！”
他的声音不高，却字字清晰，逻辑分明，那股不符合年龄的沉稳和条理，让两名士兵面面相觑，一时间不知该如何应对。
就在这时，一个略显疲惫的声音从旁边响起：“怎么回事？”
林凡转头，看到王干事正从指挥部帐篷里走出来，脸上带着浓重的倦色，眼袋深重。
“王干事！”林凡立刻喊道，“是我，林凡！我想见见指挥部的领导，我愿意帮忙救治病人，我用我的草药！”
王干事看到林凡，眼中闪过一丝极其复杂的情绪。就是这个少年，送来了那枚至关重要的“炸弹”，现在，他又要主动往这最危险的漩涡中心闯？他到底想干什么？
“林凡，这里不是你能胡来的地方！”王干事沉下脸，试图将他吓退，“疫情控制有专业的医生和方案，你赶紧回去！”
“王干事！”林凡上前一步，目光灼灼地盯着他，语气带着一种孤注一掷的执拗，“专业的医生在哪里？专业的药又在哪里？现在里面每天、每时每刻都有人在倒下！都在等死！我或许不懂那么多大道理，但我知道，能减轻一点痛苦，能多撑一会儿，就多一分活下来的希望！让我试试！哪怕只是帮忙熬药、分发物资也行！我保证听从指挥，绝不添乱！”
他的话