林公馆，颐年堂。
白日的天光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切割出几道狭窄的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。堂内依旧弥漫着安神的檀香，却丝毫无法驱散那股几乎凝固的压抑和期待。老夫人端坐榻上，看似平静地捻动着佛珠，但那过于挺直的背脊和微微颤抖的指尖，泄露了她内心滔天的巨浪。
老嬷嬷阿蓉垂手侍立在一旁，眼观鼻，鼻观心，如同入定的老僧，但微微急促的呼吸显示她也并不平静。自从那夜接下密令，她几乎动用了老夫人压箱底的所有隐秘关系，像最耐心的蜘蛛，在上海乃至苏州这张无形的大网上，细细搜寻着二十年前可能遗落的尘埃。
时间在煎熬中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。老夫人几次想开口询问，话到嘴边又咽了回去。她怕听到坏消息，那将彻底击碎她刚刚燃起的微弱希望；更怕听到无法承受的真相，那会让她这残存的岁月变成无尽的地狱。
就在这令人窒息的等待中，颐年堂侧面一扇极少开启、通往内院的小门，被极轻地敲响了。不是寻常仆役的叩门声，而是两短一长，带着特定的节奏。
阿蓉浑浊的眼睛猛地一亮，立刻看向老夫人。老夫人捻动佛珠的手骤然停下，深吸一口气，微微点了点头。
阿蓉快步走到门边，并未立刻开门，而是低声对着门缝问道：“可是‘故人’送东西来了？”
门外传来一个低沉沙哑、辨不出年龄的男声，简短回应：“苏州来的‘土仪’，请老夫人过目。”
暗号对上。阿蓉这才轻轻拉开一道门缝。门外并无身影，只有一个半旧不新的、毫不起眼的深蓝色布包袱，安静地放在门槛内的地上。送东西的人，早已如鬼魅般消失，仿佛从未出现过。
阿蓉谨慎地拿起包袱，入手沉甸甸的，她迅速关上门，插好门闩，将包袱捧到老夫人面前。
老夫人的目光死死盯在那个深蓝色包袱上，呼吸不由自主地急促起来。她伸出手，指尖颤抖得厉害，几乎无法解开那简单的布结。阿蓉见状，连忙上前，帮她轻轻打开了包袱。
里面没有书信，没有说明，只有几样东西：一叠用油纸仔细包裹、边缘已经泛黄脆化的旧报纸剪报；一个薄薄的、封面没有任何标识的硬皮笔记本，纸页也已发黄；还有一个小巧的、锈迹斑斑的铁皮盒子。
老夫人的心提到了嗓子眼。她首先拿起那叠剪报。阿蓉在一旁小心地展开油纸。剪报的大小不一，来自不同的报纸，但时间都集中在二十年前的那个秋天。最大的那张头版头条，用触目惊心的黑色大字标题写着：“沪上巨贾林明远夫妇惨遭车祸，殒命苏沪道！”旁边配着一张模糊的黑白照片，正是那辆扭曲变形的汽车残骸。
老夫人的眼眶瞬间红了，但她强忍着，没有让泪水落下。这些报道，她当年几乎能背出来，每一字每一句都如同刀子刻在她心上。她快速翻阅着，这些报道的内容大同小异，都在渲染车祸的惨烈和林家遭遇的巨变，对于细节，尤其是关于当时据说同样在车上、却“尸骨无存”的婴儿，都语焉不详，只用“疑似一同遇难”带过。
然而，当翻到一张来自苏州当地一家小报的剪报时，老夫人的目光凝固了。这张剪报的版面很小，报道的也不是车祸本身，而是一则不起眼的简讯，标题是：“福音医院产科病房失窃，一新生儿神秘失踪！”报道的日期，赫然就在林明远夫妇车祸前不到半个月！
福音医院……老夫人对这个名字有印象，那是苏州一家规模不大的教会医院！当年儿媳怀孕后期，似乎因为林明远在苏州处理一笔重要生意，曾在那边小住过一段时间！
她的心脏开始狂跳，一个可怕的联想浮上心头。她颤抖着手，拿起那个硬皮笔记本。笔记本里是手抄的记录，字迹工整但略显稚嫩，像是一个刚学会写字不久的人记录的。开篇几页是一些寻常的药材名称和价格，但翻到后面，记录的内容变得诡异起来：
“……甲子年八月初三，收无名款大洋伍佰圆，据称‘封口费’。事关福音医院，不敢细问，心甚惶恐。”
“……八月初五，有陌生客至，询问月前产科丢失婴孩事，言语威胁，赠金条两根，令守口如瓶。祸事临头，夜不能寐。”
“……八月初十，闻沪上林姓富商车祸噩耗，惊骇欲绝！时间如此巧合，恐非意外！吾命休矣！”
记录到此戛然而止。笔迹越来越潦草，显示出记录者极度的恐惧。这像是一个当年可能参与或知情的小人物，在恐惧和良心谴责下写下的私密日记！