晨雾如轻纱般笼罩着棚户区，为这片破败的土地蒙上了一层朦胧的诗意。天刚蒙蒙亮，林凡的小诊所前却已聚满了人。男女老少，挤挤挨挨地站在一起，安静地等待着什么。
林凡最后一次巡视这间陪伴了他三个多月的陋室。药柜里的每一味药材都已分门别类地贴好了标签，诊桌上整齐地放着一本厚厚的病历记录，上面详细记载了每一位患者的病情和用药情况。墙角处，几只装满草药的布袋静静地立在那里——这是他留给居民们的常备药物。
“都收拾妥当了？”老保长拄着拐杖走进来，声音有些沙哑。
林凡点点头，将一串钥匙递给老人：“这是诊所的钥匙。我不在的时候，劳烦您老帮忙照看。”
老保长接过钥匙，粗糙的手掌微微颤抖：“放心吧，这里的一草一木，大家都会替你守着。每月初一、十五，我们盼着你回来。”
这时，孙大娘拎着一个布包匆匆赶来，眼里噙着泪花：“林医生，这是大家凑钱扯的布，给你做了件新长衫。城里人讲究，不能让他们小瞧了咱们棚户区出来的人。”
林凡接过包裹，触手处是细密的针脚和柔软的布料。他深深鞠了一躬：“多谢大娘，多谢各位乡亲。”
门外，王大哥和几个年轻人已经将林凡简单的行李搬上了陈光甫派来的黄包车。除了几件换洗衣物和医书，最重的就是那个装满医疗器械和药材的木药箱。
“林医生，到了城里要是有人欺负你，就捎个信回来！”王大哥拍着胸脯，“咱们棚户区的爷们儿，可不是好惹的！”
这番豪言壮语引得众人破涕为笑，离别的伤感气氛稍稍缓解。
林凡走到人群中央，目光扫过一张张熟悉的面庞。这里有他救治过的老人，有他接生过的婴儿的父母，有在疫情期间与他并肩作战的志愿者。三个月前，他们还是陌生人；如今，却已亲如家人。
“各位乡亲，”林凡清了清嗓子，声音在清晨的空气中格外清晰，“林凡不才，蒙大家信任，在此行医三月有余。今日暂别，非为离去，实为更好地归来。”
他顿了顿，继续说道：“我已与陈先生约定，每月初一、十五必回棚户区义诊两日。平日里若有急症，可托人去济世堂送信，我定当尽快赶回。”
人群中响起一阵欣慰的低语。老保长高声应道：“有你这句话，大家就放心了！你放心去，棚户区永远是你的家！”
太阳渐渐升高，雾霭散去。分别的时刻终于到来。
林凡背上药箱，一步步走向等候在巷口的黄包车。居民们自发地排成两行，形成一条人肉通道。当他走过时，不断有人往他手里塞东西：一个煮熟的鸡蛋，一双新纳的布鞋，甚至还有孩子送的野花。
“林医生，保重啊！”
“记得常回来看看！”
“在城里好好吃饭，别太劳累！”
一声声叮嘱，朴实无华，却饱含深情。
当林凡坐上黄包车，回头望去时，看到的是一张张真诚的脸和挥动的手臂。这一刻，他忽然明白，医者最大的成就，不是治愈了多少疾病，而是赢得了多少真心。
黄包车夫拉起车把，缓缓起步。林凡一直回头望着，直到那些身影在视野中变得越来越小，最终消失在弯弯曲曲的巷道深处。
车子驶出棚户区，上了大路。与棚户区的泥泞狭窄不同，这里的马路宽阔平整，两旁栽着整齐的梧桐树。偶尔有汽车鸣着喇叭驶过，车上坐着衣着光鲜的男女。
林凡轻轻抚摸着药箱，心中五味杂陈。兴奋、期待、不舍、忐忑......各种情绪交织在一起。他打开孙大娘送的包裹，里面是一件靛蓝色的棉布长衫，针脚细密，领口和袖口还精心绣着云纹。
“老师傅，离济世堂还有多远？”林凡问道。
车夫回头笑道：“先生是第一次去城里吧？还得半个时辰呢。您放心，陈老爷都安排好了，济世堂的掌柜会亲自接待您。”
林凡点点头，不再说话。他望着路两旁逐渐繁华起来的街景，商店橱窗里陈列着琳琅满目的商品，电车叮叮当当地驶过，报童挥舞着报纸高声叫卖。
这一切都与棚户区是两个世界。
然而，林凡心中清楚，真正的挑战才刚刚开始。在棚户区，他是受人尊敬的林医生；而