自那次关于“恐惧”与“选择”的简短对话后，林凡与顾教授之间那层坚冰般的沉默彻底消融了。虽然话语依旧不多，但氛围不再仅仅是小心翼翼的救助与感激，而是多了几分难以言喻的、近乎“忘年交”的平和。林凡每日的到来，不再只是送药送食，有时也会短暂地坐一会儿，分享一小块意外得来的糖，或是默默地一起看着河水流动。
顾教授的身体依旧虚弱，但精神面貌却发生了显著的变化。那双曾饱含痛苦与麻木的眼睛里，开始重新闪烁起一种属于智慧生命的光彩。他不再终日昏睡或呆望天空，有时会用手指在泥土上无意识地划拉着什么，有时则会盯着河滩上某块奇特的石头或一片冰花的结晶纹路出神，嘴唇微微翕动，仿佛在无声地进行着某种复杂的演算或推演。
这天下午，天气难得的有些放晴，虽然阳光依旧苍白无力，但至少驱散了些许阴霾。林凡来得比平时稍晚，手里提着一个小巧的、用细藤条编成的笼子，里面居然装着两只灰扑扑的麻雀——这是他费了好大劲，用自制的简易陷阱捕到的。对于严重缺乏营养的顾教授来说，一点肉食无疑是雪中送炭。
顾教授看到麻雀，眼中闪过一丝惊讶，随即化为深深的动容。他没有说什么感谢的话，只是默默接过笼子，手指轻轻摩挲着粗糙的藤条，目光久久停留在那两只惊慌扑腾的小生命上。
林凡生起了一小堆谨慎控制的火（选择在背风且烟雾容易散开的地方，用了极少的干柴），将处理干净的麻雀用泥巴裹了，埋在火堆下的热灰里煨烤。食物的香气渐渐弥漫开来，在这冰冷的河滩上，显得格外珍贵诱人。
等待食物烤熟的空隙，两人并肩坐在岩石下，享受着这难得的、几乎称得上“安逸”的时刻。顾教授的目光落在波光粼粼的河面上，河水在微弱阳光下闪烁着破碎的金光。他看着水流看似平稳地向下游淌去，但河心偶尔卷起的漩涡和岸边芦苇根处不易察觉的回流，却揭示了水面下的暗潮涌动。
或许是这熟悉的流体现象触动了他作为物理学教授的本能，也或许是这段时间的精神复苏让他暂时忘却了身处何地，他望着河水，像是在对林凡说，又像是在自言自语，声音里带着一种久违的、属于学者的沉思语调：
“你看这河水，表面平静，底下却有暗流涌动，方向难测……这就像流体力学里的湍流现象，或者……更微观些，像分子热运动，永不停歇，看似无序，却又蕴含着某种规律……”
他说得很慢，声音不高，仿佛只是思绪的自然流淌，并非刻意讲授。这或许是他被剥夺教书权利以来，第一次重新以这种“思考”和“描述”的方式提及他熟悉的领域。说完后，他似乎才意识到什么，眼神微微一黯，自嘲地摇了摇头，仿佛在怪罪自己的“不合时宜”和“旧习难改”。在这个知识被视为罪孽的年代，谈论这些，本身就是一种危险。
然而，出乎他意料的是，身旁的林凡并没有露出茫然或不解的神色，更没有因为听到这些“高深”词汇而表现出任何疏远或敬畏。少年只是静静地听着，目光同样落在河心的漩涡上，眉头微微蹙起，似乎在认真思考着什么。
沉默了几秒钟，林凡转过头，看向顾教授，眼神清澈而专注，问出了一个让顾教授瞬间如遭雷击的问题：
“顾伯伯，”林凡用了这个更显亲近的称呼，语气平静，仿佛在讨论一个再平常不过的技术问题，“既然水分子一直在动，那有没有可能……嗯，我是说，能不能想办法造出一种特别特别细的‘筛子’，或者一种‘膜’，只让干净的水分子钻过去，把那些溶解在水里的盐分、还有脏东西，比如泥沙、甚至是……病菌，都拦住？要是能做到，这河里的水，不就能直接喝了吗？海水，是不是也能变成淡水？”
林凡的语速不快，甚至还带着几分少年人特有的、不确定的试探口吻，用词也尽量“土气”（如“筛子”），避免使用过于超前的术语（如“反渗透”、“半透膜”）。但这个问题本身所蕴含的思想，却像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了顾教授因长期压抑而近乎僵滞的思维天空！
只让水分子通过，拦住溶质和杂质？！
这个想法……这个思路……顾教授的呼吸骤然变得急促起来，他猛地转过头，死死地盯着林凡，那双深陷的眼睛里爆发出难以置信的光芒，仿佛要将眼前这个瘦弱的少年从里到外看个通透！
这绝不是一个大字不识、在棚户区长大的贫苦少年能凭空想出来的问题！这问题背后，直指分离技术的核心原理——利用介质对不同粒径或不同性质物质的选择性透过性！这是现代化学工程、材料科学乃至环境工程领域的前沿研