时间在冰冷的寂静中缓慢流淌，每一秒都像是被拉长的橡皮筋，紧绷而难熬。林凡躺在硬板床上，破旧的棉被根本无法抵御深夜寒气的侵袭，冰冷如同细针，无孔不入地扎进他单薄的衣衫，刺入骨髓。身体的虚弱感如同潮水，一波波冲击着他的意识壁垒，试图将他拖入昏睡的深渊。但他那双在黑暗中睁着的眼睛，却亮得惊人，如同雪原上孤狼的瞳孔，闪烁着绝对清醒和冷静的光芒。
他在等待。
等待棚户区彻底沉入一天中最深的睡眠。等待这间破屋里另外两个“家人”的呼吸变得均匀而沉重。
属于“幽刃”的耐心，在这一刻展现得淋漓尽致。他像一块冰冷的岩石，任由寒冷和疲惫冲刷，意志的核心却岿然不动。耳朵捕捉着外界的一切细微声响：远处最后几声零星的狗吠归于沉寂，近处老鼠在房梁上跑动的窸窣声，以及最重要的——隔壁房间的动静。
林建国沉重的、带着劳碌疲惫的鼾声，如同拉动的破风箱，规律地响起。王翠花偶尔发出的、含糊不清的磨牙声，也表明她已睡熟。至于林强的房间，始终一片死寂，那小子果然如林凡所料，不知又去哪里游荡鬼混了，今夜大概率不会回来。
环境安全系数：中等偏上。风险主要来自林建国或王翠花可能的起夜。
林凡在心中默默计算着时间。根据前几日的观察，凌晨两点到四点，是人体睡眠最深沉的时段。现在，差不多是时候了。
他没有立刻动作，而是先进行了一次深长的、却无声的呼吸。意念引导着微弱的“气”（或许是意志力，或许是【气息蕴养法】带来的最初始的效果），缓缓流遍四肢百骸，试图唤醒那些沉睡和僵硬的肌肉群。这个过程缓慢而费力，他能感受到肌肉纤维如同冻僵的绳索，极不情愿地回应着大脑的指令。
准备工作就绪。
他开始行动。每一个动作都分解成了最细微的步骤，如同电影里的慢镜头，却又带着一种精准的控制力。先是轻轻掀开沉重的棉被，冰冷的空气瞬间包裹全身，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他咬紧牙关，抑制住打颤的冲动。
然后，侧身，用手肘支撑起部分体重，再极其缓慢地将双腿挪到床沿。仅仅是这个简单的动作，就让他额头渗出了细密的冷汗，肺部因为压力而传来隐隐的刺痛。双脚触碰到冰冷的地面时，那寒意顺着脚心直冲头顶，虚弱的双腿剧烈地颤抖起来，几乎无法支撑身体的重量。
他不得不停下来，双手紧紧抓住床沿，指节因用力而发白。大口地、却压抑着声音喘息着，等待这一波眩晕和无力感过去。黑暗中，他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，如同战鼓。
“稳住……”他在心里命令自己，“控制……节奏……”
片刻之后，他尝试松开一只手，扶住旁边冰冷的土墙。墙壁粗糙的质感传来一丝真实的触感。他将身体的大部分重量靠在墙上，然后，如同婴儿学步般，小心翼翼地、一寸一寸地挪动脚步。
从床边到房门，不过三四米的距离，却仿佛一道天堑。他移动得极其缓慢，脚底摩擦着冰冷的地面，发出几乎不可闻的沙沙声。全身的感官提升到极致，不仅关注自身的平衡，更时刻监听着隔壁房间的动静。任何一声鼾音的变调或停顿，都会让他立刻僵在原地，如同凝固的雕塑。
终于，他的手触到了那扇破旧的木门。门轴有些锈蚀，开门时难免会发出声音。林凡早有准备，他从记忆碎片里找到原主知道的一个小窍门——门轴下方垫着一小块破布。他极慢极慢地推动门扇，将全部注意力集中在控制力道和角度上。
“吱……吖……”一声极其轻微、如同叹息般的摩擦声响起，在寂静的夜里却显得格外清晰。
林凡的心脏骤然缩紧，动作完全停止，屏住呼吸，侧耳倾听。
隔壁的鼾声依旧，磨牙声也依旧。
虚惊一场。他缓缓吐出一口浊气，继续推动，直到门缝足够他瘦弱的身体侧身挤过。
堂屋里比他的小屋更冷，空气仿佛都凝固成了冰碴。惨淡的月光从大门缝隙里透进来一些，在地上投下模糊的光斑。他像一道真正的幽灵，贴着墙壁，无声无息地滑向记忆中的厨房。
厨房狭窄而杂乱，充斥着油烟、煤灰和食物残渣混合的复杂气味。他的目标非常明确：盐，和干净的水。
根据白天的观察和记忆，他很快在灶台一个昏暗的角落摸到了那个粗陶瓦罐。揭开