清晨五点半，县城还裹在奶白色的薄雾里，能见度不到五十米。
街面上空荡荡的，只有环卫工的扫帚划过路面的 “唰唰” 声，偶尔有辆三轮摩托车窜过去，引擎声在寂静里格外刺耳。
十字路口的 “刘记早点” 已经支起了摊子。
铁锅里的油烧得冒青烟，老板刘胖子把面团抻成长条，“啪” 地扔进锅里，油条瞬间鼓成金黄的棍子，香气混着路边青草的潮气飘过来，勾得人肚子直叫唤。吴良友开车经过时，降下车窗抽了抽鼻子 —— 这味道踏实，比办公室的茶叶味提神。
他握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。
黑色帕萨特是单位配的老车，方向盘套磨得发亮，仪表盘上的电子钟跳了跳，显示 5:36。
吴良友揉了揉眼睛，眼底的红血丝还没消 —— 昨晚熬到两点，把今天要报的材料翻来覆去核对了三遍，生怕出一点错。
老婆总骂他 “属陀螺的，不抽不转”，家里大事小情全不管，一门心思扎在工作上。
可只有吴良友自己清楚，他这 “拼” 既是为了升职，也是为了藏在台面下的那些心思。
就像老母鸡孵蛋，表面一动不动，肚子底下全是等着破壳的算计，每一步都得踩稳。
他从副驾拿起保温杯，灌了口浓茶。
茶是廉价的茉莉花茶，苦得呛人，但能让人清醒。
温热的茶水滑过喉咙，他定了定神，踩下油门往县政府开。
县城就这么大，十分钟的路，他开得慢悠悠，脑子里像过 PPT 似的顺流程：先报开发区征地数据，要细到每一户的面积、补偿款，显得工作扎实；再提失地农民保障，说已经联系了职业学校搞培训，显得考虑周全；最重要的是荒草坪项目，得趁黄县长签字的空当 “顺嘴” 提，不能太刻意，又得让他记在心里。
想到这儿，吴良友瞥了眼副驾的公文包。
那包是去年发的，人造革都磨出了毛边，但里面的东西金贵 —— 最上面是征地汇报，二十多页纸标满了重点；中间是三份建设用地审批表，背后牵着手腕子：县委办李主任的外甥要开加工厂，局里老周的女婿想搞仓储，还有他远房表哥的小舅子，托了三回关系才把材料递上来；最底下压着荒草坪的可行性简表，是让小王熬夜做的，字大、图多，就是为了方便黄县长快速看懂。
这些审批表上的名字，个个都连着利益链。
上次局里小张算错了一户的补偿款，人家直接闹到县政府，最后是他托关系补了钱才摆平。
从那以后，经他手的文件，必须亲自过三遍，半点不敢马虎。
六点整，车子拐进县政府门前的林荫道。
路边的玉兰树刚冒新芽，嫩得发亮，但吴良友没心思看 —— 满脑子都是 “签字”“立项”，连眼皮都没抬一下。
他把车停进指定车位，对着后视镜理了理领带。
领带是前年开会发的，化纤料硬邦邦的，但他还是扯了扯，又把额前翘起来的头发摁下去。
他长得普通，扔人堆里不起眼，但收拾得干净，夹克衫熨得平整，皮鞋擦得锃亮，一看就是 “体制内” 的人。
锁好车，吴良友提着公文包往办公楼走。
皮鞋踩在大理石地面上，“噔噔” 响，节奏均匀，像敲快板。
这声音他听了十五年，从一开始的紧张，到现在的习以为常，甚至有点享受 ——
这是身份的象征，在小县城里，这声儿能压过不少人。
“吴局，今天够早啊！”
值班室的老聂探出头打招呼，手里端着个印着 “为人民服务” 的搪瓷缸。
“聂师傳早，” 吴良友扯出标准假笑，“黄县长今天要开常委会，早点来汇报，别耽误事。”
“还是你敬业！”
老聂竖大拇指，“刚看见刘记烤大饼，香得很，不给黄县长带两个？”
吴良友笑了笑没接话 ——
送大饼太小儿科，他今天要递的 “话”，比大饼金贵万倍。
他跟老聂闲扯两句，径直往四楼走，黄县长的办公室在最里面。
刚到四楼楼梯口，就碰见了黄县长的秘书张华。
小伙子戴着眼镜，抱着一摞文件，看见他就笑：“吴局来了？黄县长还没到，估计得七点半。”
“没事，我等会儿，” 吴良友递了根烟，“你忙你的，不用管我。”
张华接过烟，说了句 “有事叫我”，就往茶水间走。
吴良友靠在栏杆上，把征地汇报拿出来再看。
其实内容早背熟了，但还是想再顺一遍。
阳光慢慢爬上来，照在 “征地 128.5 亩”“补偿 376 万” 这些数字上，格外扎眼。