的de，连洗澡时随口哼的旋律都被他录成铃声。

    凌晨四点二十三分，疼痛终于退潮。徐束靠在椅背上浅眠，睫毛在眼下投出细碎的阴影。我轻轻翻动纸页，发现本子最后夹着张泛黄的拍立得：十七岁的我们站在毕业典礼横幅下，他偷偷勾着我的小指，阳光把我们校服袖口的线头都照得发亮。

    窗外启明星刚刚升起，靛蓝天幕泛起蟹壳青。我在这混沌的黎明时分写下：如果真有平行宇宙，希望每个世界的我都遇见了徐先生。不过最好还是别生病了，要一起去看极光，在家下面的唱片店淘黑胶，等八十岁时还能为谁洗碗这种小事吵架。

    合上本子时，晨光已经漫过窗台。徐先生的白大褂口袋露出半截听诊器，银色的金属反射着朝阳，亮得像我们十六岁那年共享的耳机线。