周野开的自己的车，越野车装载量够大，从百货商场开到南渝家楼下，另四个人越看南渝家楼下的路灯越熟悉，“诶，这不是老大让我们——”修的灯吗，陈望话没说完被蒋朝捂了嘴，四个人和一堆杂七杂八的东西挤在后座，心下都了然：
“还得是老大啊！”
夏声伸手探到前座向周野竖了个大拇指，被周野一记眼刀警告。副驾驶的南渝和方昊聊着天，没注意。
第二天下午，把东西都搬到南渝家里后，几人喝了几口水便被周野领走，回了纹身店。留南渝收拾自己的小家，等摆完所有用品，南渝这才真正感到这个屋子是自己的“家”。精疲力尽的女孩横躺在换了新床被的小床上，伸展了一下四肢，不小心踢到了那个她刚擦过灰的老式床头柜，她起身想去扶正，发现床头柜被挪开后，抽屉弹开来，里面静谧地躺着两个牛皮纸信封，信封上积满灰尘，边缘已经微微泛黄，没有署名，不算好看的字迹写着日期——也许是一个春天。
阳光透过房间的小窗照在墙上，光线中浮动着细小的尘埃，几只蝴蝶的影子上下翩飞。南渝将信封都拿出来，拂开尘灰，拆开第一个信封，里面是一个老旧的存折，钱不多，折痕处已经有些磨损，像是曾被反复展开又合上。
第二个信封里面滑出几张泛黄的信纸，墨水有些褪色，却依然能看清：
“孩子，我是妈妈，很高兴你没有在冬天出生。也许留住你是我们不负责任的一个决定，我们希望你不要吃苦，要过好日子。”
“女儿，老爹永远爱你，但我不希望你过和我从前一样的生活，你要听话，才能吃穿不愁，老爹相信你，你是个好孩子！”
……
信封里还夹着一张老照片，四角略微卷曲。照片上的夫妇局促而朴实，在一颗老槐树下，笑容温和。
窗外的风忽然吹进来，信纸在手中轻轻颤动。阳光移到了信纸一角，那些字迹在光里显得格外清晰，又格外遥远。
南渝的双手不住地颤抖，泪珠砸在信纸上，那些简单而珍重的字词搁浅在她眼泪里。
她从小就知道自己是被领养的，她以为……是他们抛弃了她。以至于她后来所经历的一切：“养外婆”的精神虐待、语言暴力、养父母的责骂、不理解……童年创伤让她一度怨恨将她送养的那对老来得子的夫妻，甚至在葬礼上她都沉浸在自己的痛苦中，大部分的泪都是为自己而流，甚至在心底质问着他们为什么生下自己。那个阴影告诉她，她的存在就是个错误，她奉之为真理。
载满往昔的船只，沉没在她的脏腑。而现在，两封信，竟然告诉她，他们是爱她的？
无形的风穿堂而过，整间屋子陷入哑默，黑暗的阴影吞没了破碎一地的泪花。她独自席地而坐，环抱着自己的身体。像周野初见她那天一样。
她仿佛看见人影晃动，一对孤苦又年迈的夫妇在这房屋里生活，平淡落寞。
她陈旧的童年往事，是灰扑扑的糖果色，她看见肆意哭闹的婴孩，天真烂漫的稚童，那个纯粹又善良的小女孩。然后是一场呼啸的风暴，世故掠过天真不再，盔甲满身柔软不复。数年时光恍若幻梦泡影，闪着光破灭在青空下。
南渝感到房间逼仄，填满了春夜的潮湿和沉郁，她快喘不过气，她想逃离。
南渝带着手电筒出了门，她想起以前还怕黑的她，家里没人，就待在阳台上，看外面的人间灯火，那是她能寻得的唯一光亮。霓虹灯下的影子，在黑暗里成为了波浪，暮蓝色的天空被浓雾吞没，她沿着地势高的小山坡，往上走。
周野半夜睡不着，起来去阳台吹风，抬头就看见一束手电筒的光在自家小后山上晃，他披起外套准备去看看，从小在后山遍野跑的他追着那点光束，前面的人对地形不熟，一通乱窜才在一片空旷的小草地停下，这里刚好能远望整片小城镇。谁没事大半夜跑他家后山坡上看风景？周野更觉荒谬，直到他走近打开闪光灯，一个小小的身影、熟悉的轮廓——是南渝。
风已然将南渝的眼泪拭去，四周空旷，她的心也空空荡荡。她像一场易碎的薄雾，周野看不清楚。
“南渝？”周野试探着出声。
“好想躺下。”南渝没回头，像是喃喃自语，仰头望向夜空，感觉身体无比沉重。她想陷进大地再不醒来。
周野看出女孩儿状态不对，隐隐担忧，小心上前，将自己宽大的外套铺在草叶繁茂的土坡上，“躺下吧，我陪你。”
南渝还是没有回应，自顾自的躺下了，周野不知道她想做什么，只是默默地跟着躺下，在寂静里，他听见风的心脏在跳动，听见两个人的呼吸声。月色在南渝眼底那片沉寂的海上升起，不知名的杂草摇曳着，大地伤痕累累。南渝想起以前，睁眼看见黑暗，“生活总是那么痛苦吗？还是只有现在是这样？”月光似水，打湿了女孩儿的眼睛，“Alw