深夜汉东省与京畿之地无形的电波暗涌风如同巨大的黑色手掌，狠狠刮过窗外香樟树茂密的树冠，发出沉闷连绵的呜呜声。田国富办公室厚重的窗帘只拉上了一半，窗外是省委大院夜色中孤寂肃杀的几点灯火，而窗内墙上挂着的地图却几乎吞噬了整个房间——那是全省信访重点积案及重点监控人员分布图。成百上千个用不同颜色荧光记号笔点上去的小点，密密麻麻、层层叠叠，在惨白节能灯管的照射下，如同一片片溃烂的、等待最后爆发的脓肿，又像一个巨大无形蛛网上等待被吞噬的猎物标记。
巨大的桌面被各式各样的材料淹没。摊开的泛黄卷宗露出写满蝇头小楷的粗糙纸张边角，显然是某个尘封已久的积案；一旁几叠厚厚的A4打印纸散发着新墨刺鼻的气味，是关于最新一批被重点监控的企业经济状况报表，报表末端鲜红的资金缺口数字如同干涸的血痂；一个布满茶垢的玻璃烟灰缸里堆成了小山，几乎看不到缸底本来的颜色，大部分烟头被掐得极其扭曲，仿佛承受了巨大的压力后被暴力终结；角落里甚至横七竖八地扔着几个打开包装、咬了一口就丢下的面包和半空方便面桶，散发出混合着廉价油脂与绝望的、令人窒息的气味。
田国富就陷在这片绝望与资料的废墟中央。他身上那件皱得像咸菜干的灰色棉衬衫领口微敞，露出一截同样布满疲惫褶皱的脖颈。布满血丝的眼球死死盯着桌面上一个微微发烫的、屏幕亮着的普通手机，没有开免提。听筒紧贴着他沾着油渍的耳廓，似乎要将对方声音里每一个气流的轻微震颤都吸进自己的鼓膜深处。他布满老茧、指甲缝里塞满灰尘的食指神经质地在桌面上敲击着，那声音并非为了催促对方，更像是一种陷入极深焦虑状态的无意识排遣。桌面上堆积如山的卷宗、尖锐的报告书页边缘、烟灰缸凹凸不平的玻璃棱角，都因为持续的微小震动而发出一种极细微、几不可闻却又令人牙酸的摩擦呻吟。他的腰板依然挺得笔直——那是军旅生涯留下的刻骨烙印——但那挺直的姿态更像一具支撑着残骸的破旧支架，在巨大的压力下吱嘎作响，下一秒就可能崩解坍塌。
听筒那端传来的声音平稳而深沉，带着一种奇特的金属质感，像一柄在丝绸上缓缓摩擦的、保养良好的古剑，听不出疲惫，也仿佛没有半分情绪。
“……情况不明朗。只知是受召紧急赴京。” 沙瑞金的声音穿过千山万水的距离与看不见的防护网，清晰地送入田国富紧绷的神经末梢，“规格很高。流程非比寻常。没有通知，没有陪同，没有前兆。”
田国富喉咙深处滚过一声低沉嘶哑、如同破旧风箱的“嗯”。这是他能发出的唯一回应，声带紧绷得像拉满的弓弦。喉结极其艰难地上下滚动了一下，仿佛吞咽下了一口滚烫的玻璃渣。
听筒里的声音只停顿了半拍，仿佛在确认信号另一端的呼吸节奏依旧存在，便继续以那种精确、匀速的语调流淌出来：
“但事出反常必有妖。风起于青萍之末。” 声音微微加重了一瞬，如同手指在剑锷上轻轻一弹，发出清冷的微鸣，“如此突然，如此绝密，如此……不留余地。” 每一个“如此”都像一枚冰冷的铁钉，被稳稳锤入田国富的感知木桩深处，“说明事态已急！已至临界点！上面已无回旋等待之耐心了！恐怕…”
沙瑞金的尾音在此处微妙地拖长了半秒，如同利刃悬停在最高处刹那的凝滞。
“赵立春此去，恐是凶多吉少。”
田国富放在桌面上的那只手猛地攥紧！指关节瞬间绷紧，皮肤下暴起的青筋如同数条深紫色的蚯蚓在蠕动！指下压着的一张有关京州市法院近期审理案卷进度统计表的打印纸，“嗤啦”一声被尖锐的指甲边缘撕开了一道细长的豁口！那豁口像一条正在流血的新鲜伤口！
他猛地吸了一口气，那吸气声过于剧烈，听筒里清晰地捕捉到了气流刮过他干涩气管的摩擦声。
“沙书记！” 田国富的声音带着压抑不住的、如同干草摩擦金属的沙哑，他甚至没有用“瑞金书记”这个更显亲近和当下处境的称呼，“您…您的意思是否……”
话到嘴边，田国富硬生生刹住了车。巨大的烟灰缸占据了他视野一角，那扭曲的烟尸山巅上，一根最长最扭曲的烟蒂尖端还在极其缓慢地、顽强地冒着最后一缕极淡的青烟。他想问的，是千钧重担压在他们这些一线“卒子”肩上的那道终极裁决——汉东头顶这片摇摇欲坠、裂痕遍布的天空，何时才能迎来彻底破晓？那把最关键的钥匙，是否已悬在你沙瑞金的腰间？
但这话太重了！太直了！太不“规矩”了！
“您的意思是…” 田国富艰难地调整着措辞，每一个字都如同从粘稠的沥青中拔脚前行，“机会就在眼前了？汉东这冰冻三尺的堡垒，是否能趁着这短暂的空窗期？趁着对方阵脚最乱、最无依仗的时刻撕开第一道致命的口子？” 他几乎是咬牙切齿地说出“致命的口子”这几个字，那声音里充满了豁出去的决绝，仿佛全身的力气都凝聚在了这一搏之上