开角色装备界面，皱着眉仔细看，“副词条全他妈升到防御和生命了！我家白厄要用双暴啊！暴击！暴伤！懂不懂啊！”对着虚拟的遗器系统怒吼。

    “我操！不小心按到技能键了！提前放大招了啊喂！”战斗节奏被打乱，又是一阵抓狂。

    “嗯……还是黄泉爽啊打的，流萤也好……”终于用强力角色清完一波怪，舒了口气，语气带着点满足的赞叹。

    随即，注意力又被即将到来的卡池吸引，眼睛瞬间亮了起来：“白厄！你快上卡池！老公老公！一定要快点出！我攒了300抽了！！！！欧耶斯！明天白厄就上up卡池了！稳了稳了！”兴奋地小声欢呼，仿佛已经看到了金光闪闪的抽卡动画。

    “唉……这剧情过的我心累……”跑图做任务时，看着冗长的对话文本，忍不住叹气，“找宝箱也是……累死我了啊啊啊啊！”在游戏地图里上蹿下跳，像个不知疲倦的寻宝鼠。

    时间在激烈的战斗、抓狂的失误、兴奋的期待和疲惫的跑图中飞速流逝。窗外的夜色从深沉变得稀薄，天际线泛起一抹鱼肚白。游戏屏幕的光映在我依旧神采奕奕的脸上，完全沉浸在星穹的轨道里，浑然不觉时间的流逝。

    清晨六点，天光微熹。

    松冈凛在一种空落落的感觉中醒来。手臂下意识地收紧，却只抱到了冰凉的被子和枕头。他猛地睁开眼，眼眸里带着一丝刚睡醒的迷茫和瞬间的紧张。身边的位置空了。

    他立刻坐起身，锐利的目光扫过昏暗的卧室。视线很快捕捉到游戏娱乐区——那个蜷缩在沙发里的白色身影（我），正对着闪烁的电视屏幕，手指在手柄上按得飞快，屏幕上是炫目的战斗光影。

    凛无声地掀开被子，赤脚踩在地毯上，像只大型猫科动物般悄无声息地走到沙发旁。他没有立刻出声打扰，只是静静地站在那里，看着全神贯注地操作，听着偶尔低声的抱怨或兴奋的低呼。看起来精神奕奕，丝毫看不出是熬了一个通宵的人。

    直到操纵的角色完成一个漂亮的大招连击，屏幕上亮起胜利的光芒，凛才轻轻开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的担忧：

    “你通宵了？”

    我被这突然的声音惊得手一抖，差点按错键。猛地转过头，看到站在沙发旁的凛，脸上没什么意外的表情，只是很快又转回去盯着屏幕，手指继续操作着下一个任务，语气随意得像在讨论天气：

    “嗯？对啊。”甚至没看他，“我睡太久了，很精神。”仿佛通宵游戏是再自然不过的事情。

    凛的目光落在我依旧湿润（显然没吹干）的白色长发和专注的侧脸上。他沉默了几秒，似乎在犹豫，然后带着点试探和想参与我的世界的意味问道：

    “我也想玩……”

    “不给！”立刻拒绝，头摇得像拨浪鼓，甚至还对着屏幕做了个鬼脸（虽然凛看不到表情），“略略略！自己注册个账号去！我那么好的一个号，给你玩毁了怎么办？！”护犊子似的抱紧了手柄，仿佛那是命根子。

    凛被这干脆的拒绝噎了一下。他看着完全沉浸在游戏里的背影，一种被排除在我的世界之外的疏离感悄然滋生。他沉默了片刻，换了个话题，声音里带着一丝不易察觉的探寻：

    “……你一直在家里不出去吗？你不是回中国了吗？又来法国完成学业吗？”他记得我之前提过学业的事情。

    我正忙着操作角色跑图找宝箱，屏幕上的小人蹦蹦跳跳，回答也带着浓浓的敷衍，心不在焉：

    “嗯啊，差不多了……”随口应着，“完成就回国了。”目光依旧牢牢锁定在屏幕上，手指飞快地按着方向键。

    凛看着全然投入游戏的侧影，那句“完成就回国了”轻飘飘地落在他心上。他张了张嘴，那句在心底盘旋了一夜、带着巨大不安和期待的话，终于还是不受控制地、带着一丝微弱的希冀，轻轻地问了出来：

    “那我呢……”

    声音很轻，轻得几乎被游戏里激昂的战斗BGM和角色技能音效完全掩盖。

    我毫无反应。全部注意力都在屏幕上那个即将被打开的华丽宝箱上，手指兴奋地按下了互动键，根本没听见，或者说，完全忽略了身后那声微弱的询问。

    凛站在原地，看着我的背影。那双眼眸里，翻涌的期待如同被戳破的气球，迅速黯淡下去，被一种深沉的失落和无措取代。卧室里只剩下游戏热闹的声响和我偶尔发出的、沉浸在虚拟世界中的低语。

    他静静地站了几秒，像一尊沉默的雕像。最终，什么也没再说。默默地转过身，脚步无声地走向卧室门口，轻轻拧开门把手，走了出去，再轻轻地、几乎是悄无声息地，关上了那扇厚重的门。

    “咔哒。”

    一声极其轻微的落锁声，在游戏激昂的背景音乐中，微弱得如同叹息，彻底隔绝了两个世界。