手机屏幕在昏暗的房间里亮起，刺眼的白光映着我沉静的侧脸。她看着屏幕上跳出的消息：
凛：你……你能下来吗？[哭哭表情包]
指尖在冰凉的屏幕上悬停片刻，她回复：
雨停：？可以是可以。能告诉我为什么吗？
我心想【这个表情包是？这不像他会发的】
几乎是秒回：
凛：就是想见你……你快走了，我想多看你，至少……至少没给我留下遗憾。[委屈]
我轻轻叹了口气，胸腔里弥漫着一种难以言喻的滞涩感。拒绝的话语犹在耳边，他眼里的光芒熄灭的样子也清晰如昨。我理解这种不甘，这种少年人面对“到此为止”时的不甘和想要抓住最后一点什么的冲动。
心想【但是这反差……这个表情包就是呃？】
雨停： 。？
雨停：好。
民宿一楼小小的公共区域空无一人，只有一盏暖黄的壁灯亮着。门被推开，带着夜晚微凉的气息。松冈凛就站在门外几步远的阴影里，背对着民宿的光，身影显得有些单薄。听到开门声，他猛地转过身。
傍晚海边那副失魂落魄的样子似乎被强行压了下去，但那双眼睛却泄露了一切。眼眶微微泛红，眼神里交织着固执的期待、小心翼翼的忐忑，还有挥之不去的受伤。他穿着黑色的T恤和运动裤，手指无意识地绞着衣角，站在那里，像一只被雨淋湿、却倔强地不肯离开的小兽。
“凛？”我轻声唤道，声音在寂静的夜里格外清晰。
凛像是被惊醒了，喉结滚动了一下，脚步有些迟疑地向前挪了两步，停在离我一米远的地方。他张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住了。半晌，他才像是鼓足了毕生的勇气，声音带着不易察觉的颤抖和浓重的鼻音，几乎低不可闻：
“我……我就是……”他深吸一口气，眼睛紧紧锁着我，带着一种近乎绝望的恳求，“能不能……抱一下你……我知道这个要求很过分……但我真的好想……”
空气仿佛凝固了。海风穿过门廊，带来远处模糊的海浪声。我看着他强忍情绪、微微发抖的肩膀，看着他眼中那几乎要溢出来的、纯粹而悲伤的渴望。拒绝的话语在舌尖转了一圈，最终化为一声无声的叹息。
我向前走了一小步，拉近了距离，目光平静地迎向他，声音温和却带着清晰的界限感：
“作为朋友，”我清晰地吐出这个词，“你可以拥抱我。”
说完，我主动地、幅度很小地张开了手臂，像一个给予安慰的、开放的姿态，却又保持着无形的距离。
凛的眼睛瞬间睁大了，里面爆发出难以置信的光芒，随即又被汹涌的酸涩淹没。他几乎是踉跄着扑了过去，动作带着少年人特有的莽撞和急切，却又在即将触碰到我的瞬间，猛地收住了力道，变得异常轻柔。
他张开双臂，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的姿态，将我圈入怀中。动作轻得仿佛在拥抱一件易碎的珍宝。他的下巴搁在我的肩窝处，滚烫的呼吸喷在我的颈侧，带着细微的颤抖。我能清晰地感觉到他胸膛剧烈的起伏和透过薄薄衣料传来的、异常快速的心跳。
一开始是无声的。他只是紧紧地抱着我，手臂微微收紧，像是在确认我的存在，汲取最后一点温度。我能感觉到他身体的紧绷和压抑的呼吸。然后，那压抑的堤坝似乎终于崩溃了。细微的、压抑的抽泣声从肩窝处传来，温热的液体迅速濡湿了我肩头的衣料。
“呜……”他埋在我的肩头，终于不再强忍，发出了低低的、破碎的呜咽，像受伤小兽的哀鸣。肩膀剧烈地抖动着，滚烫的泪水不断落下，浸湿了我的衣服，也灼烫了我的皮肤。所有的失落、不甘、被拒绝的痛楚，都在这个被允许的拥抱里，毫无保留地宣泄出来。
我安静地站着，没有回抱他，只是任由他抱着，默默承受着他汹涌的悲伤。我的手臂依然维持着最初张开时的姿势，像一种无声的支撑，也像一道无法逾越的界限。她能闻到他身上淡淡的、属于夜晚海风的清凉气息，混合着少年泪水的咸涩。
过了好一会儿，那剧烈的颤抖才慢慢平复下来，抽泣声也渐渐微弱，只剩下压抑的呼吸。凛依旧没有抬头，只是埋在我的肩窝，声音闷闷的，带着浓重的哭腔，却异常清晰地传来：
“妤鸢……”
“嗯？”
“我们还是朋友的……对吧？”他抬起头，泪眼朦胧地看着我近在咫尺的侧脸，眼睛充满了不确定和最后的希冀
我的心口像是被什么东西轻轻刺了一下。我看着他哭红的眼睛和狼狈的样子，最终轻轻点了点头，声音温和而肯定：
“嗯。凛，我们还是朋友。”我顿了顿，补充道，“你是我在这里的第一个朋友。”
这句话像是一剂微弱的强心针。凛眼中的绝望稍稍褪去了一些，被一种混合着悲伤和满足的复杂