顿晚饭在高宗昌愤而拍桌离席中草草收场。高老夫人晦气地挥手赶走陆子衿，只冷硬地丢下一句：“你且安心，五年之期未满，他休想休你！”

    那一夜，陆子衿辗转难眠。恐惧如冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈。他时而梦见自己孤零零地死在这深宅高墙之内，化作白骨也无人知晓；时而又梦见自己被扫地出门，成了城西乱葬岗里疯癫的野鬼。

    可每每听到苏蔓那穿透湿沉老宅的清脆笑声，心底那点微弱的火苗又不甘地跳动一下——万一呢？万一他也能走出一条生路？

    陆子衿的病势缠绵不去。他用仅剩的几块大洋，给自己置办了香烛纸马，偷偷行了个简单的仪式。院里驼背的老婆子说过，老辈子讲二十岁是道坎，扫扫晦气，往后日子就好了。

    陆子衿却觉得，自己怕是熬不过这个坎了。

    刚煮好一碗清汤寡水的寿面，陆子衿就被高老夫人唤去了前厅。高宗昌将一张红纸推到他眼前，未等他看清，又一把抽回，满脸不耐：“你认得字吗？装模作样。”

    原来高宗昌瞒着所有人，已与苏蔓在政府领了结婚证。

    从满屋子的窃窃私语与异样目光中，陆子衿很快明白了。他们这场旧式的“三媒六聘”，被一张红纸变成了彻底的闹剧。从此刻起，他这位写入高氏族谱的“正妻”，才成了那个无名无分、见不得光的外室。

    苏蔓说，他是“落后的”“腐朽的”，是“该被扫进历史垃圾堆的封建残余”；而她与高宗昌的结合，才是“进步的”“自由的”，是“爱情的同盟”。

    陆子衿从不认为自己真是高宗昌的“妻子”，但苏蔓的话语，却彻底抹杀了他存在的意义。仿佛他这“垃圾”，就该识相地去投河、去上吊，如此才不阻碍这“进步”的车轮。

    最终，还是常年吃斋念佛的高老夫人展现了她的“慈悲”，“子衿不能走！高家不能落人口实，让人戳脊梁骨。”

    一锤定音。

    不久，高宗昌与苏蔓决定接高老夫人全家搬去省城。令人费解的是，老夫人执意要带上陆子衿。

    全高家镇的人都夸老夫人面慈心善，说高老夫人面慈心善，说高家知恩图报。整个镇子，都对高家高看一眼。

    苏蔓经常为此与高宗昌吵架，每次无疾而终后都会冲进陆子衿的屋子发难。

    陆子衿无依无靠，在省城更是举目无亲，只能寂静地活着，地位连一个体面的下人都不如。

    潮湿的梅雨季，陆子衿躺在吱呀作响的竹椅上，望着檐下如断线珠帘般的雨水。前院隐约传来洪亮而充满生机的婴儿啼哭声——那是高宗昌与苏蔓的孩子。阖府的洋洋喜气，竟也丝丝缕缕地渗进了他这偏远的冷院。

    他胸中那口郁结多年的浊气，终于凝成了沉疴。每一次呼吸都如同破旧的风箱在艰难拉动，枯瘦的手指嶙峋如鬼爪。

    陆子衿闻着空气里终年不散的霉味，将自己仔细梳洗，换上最好的一套衣衫，走向了前厅。

    “什么？”正逗弄金孙的高老夫人笑容凝固，示意婢女将金孙抱开，“你要走？”

    离开的念头早已在他心底盘桓了千百遍。他想，今日老夫人如此高兴，或许能得偿所愿。

    “不行。”旁边的老仆妇凑近老夫人耳边低语几句。老夫人眼珠一转，脸上又堆起那惯常的“慈祥”笑容：“院里如今忙得很，这样，再等三个月。正好三个月后你就进门五年了，我让明轩把休书补给你，放你走。”

    不给陆子衿任何申辩的机会，他就被“请”回了那个冰冷的偏院。

    陆子衿心知肚明，自己的大限已至，根本等不了三个月。可他又能如何？他不是没试过逃跑。

    他推了推房门——果然，又被从外面锁死了。

    那一夜，陆子衿咳嗽了整整一晚，血浸透了冷硬的枕头。天色将明未明之际，最后一丝微弱的气息，终于消散在破晓前最深的黑暗里。

    死时，身边空寂如荒野，唯有窗外呜咽的风声，为他送行。

    翌日，一份更改了归属人的药堂契书被呈到高老夫人眼前。她随手将其收入妆匣，转身便笑容满面地去抱她的金孙。

    与此同时，蒙蒙细雨中，一卷草席被悄无声息地抬出了高宅后门，没入那永远也晒不干的、湿漉漉的青石板路尽头。

    高家的日子，在婴儿响亮的啼哭声中，继续流淌下去。