时间一分一秒地过去，姜莱感觉在外等待的每一秒钟都无比煎熬。
“怎么还没出来？”林苏禾一边收拾道具一边压低声音问道。
正低头拖拭地上水渍的季若桐更是小声抱怨：“我们这是什么运气啊，第一个客人就直奔17号房。”
姜莱朝前厅瞥了一眼，其他房的客人也陆陆续续到了。这些客人似乎都很明确自己去往哪个房间。姜莱心里隐隐不安：是不是漏掉了什么重要的提示。
不知道具体过了多久，暗房的红灯熄灭了。
房内所有的声音也在这一瞬间消失。门口一个藤编的小篮子里，悄然出现了一张照片。
四人闭住呼吸，互相交换了一个眼神。
明明拍了好几张照片，怎么洗出来的只有一张？姜莱压下心头的疑惑，鼓起勇气走上前，小心翼翼地拾起照片。
这照片拍得意外清晰，甚至过于清晰了。那个湿漉漉的男人站在晦暗的海边背景前，身体仍然显得浮肿。
诡异的是，照片里男人全身都笼罩在一层朦胧的水汽中，而背景远处的那座灯塔，竟然散发出的是惨白的光芒，那光芒强烈得不正常，甚至有些刺眼。
可是，季若桐打的手电明明是暖黄色的啊？
“这……算合格吗？”林苏禾声音带着些颤抖。
“灯塔‘亮’了，他也‘就像现在这样’了，一切都符合要求。”白及冷静地分析道。
犹豫了片刻，姜莱下定决心：“走，交给前台。”
说罢，拿起旁边一个朴素的木制相框，将照片塞了进去，然后深吸一口气，来到了前台。
姜莱四处张望依旧没有见到“前台”的身影。她按照规定将相框轻轻放在了台面上。
就在这时，她看到眼前的空气微微扭动，一个轮廓模糊的手凭空出现，将照片拖入阴影里，随后消失不见。
几乎是同一时间，那个相框出现在了墙上的陈列架上。那个架子上已经零星地摆着几个同样风格的相框，里面的每一张“照片”都透露着诡异。
照相馆的门也在此时被人推开了，那个湿漉漉的男人走了出去，消失在昏黄的光线里，自始自终都没有再看她们一眼。
第一单业务，完成了。
可令人不安的是，手腕上的花环似乎越来越紧，黑刺已经刺破皮肤，姜莱感觉到阵阵疼痛。
此时窗外已经完全陷入黑暗，整座照相馆被更深的夜色笼罩。街道上开始隐约浮现更多身影，那些影子向着照相馆门口挪动。
四个人还没来得及喘口气，门上的铃铛再次被敲响。
一个及其高大的阴影几乎堵住了整个门框，他缓慢地挤入了门内。
等他完全挪进前厅，姜莱终于看清了他的模样，忍不住倒吸了一口冷气，下意识地向后退了半步。
这是一个无法用常理形容的“人”。
他的身躯异常高大，接近两米三四，但构成这躯体的各个部位都极其不协调，仿佛是来自于不同的源头，最后被粗暴地缝合在一起。
那人的左肩异常高耸，全是腱子肉，露出来的皮肤呈现出古铜色。右肩明显消瘦很多，皮肤呈现病态的苍白，甚至能看清皮肤下青紫色的血管。
头颅与脖颈无法完美契合，连接处用粗糙的麻绳硬生生缝合在一起。脸上有着一道蜈蚣似的暗红色的疤痕，这道疤痕将他的脸分成了两个区域。
左眼锐利凶悍，右眼浑浊涣散，似乎看不见东西。
他的手臂也一长一短，一个粗壮几乎过膝，一个纤细修长，宛如女性的手臂。
他的脚不太灵活，整个人走起路来一瘸一拐的，整个人的重心来回摆动，整个人呈现出一种濒临散架般的不稳定。
最后他站定在前厅中央，那颗不停抽搐的头颅缓缓低下来，两只不同的眼睛扫过站在17号房前的四人。一股混合着泥土腥气和血锈味的怪异气味扑面而来。
离得最近的林苏禾强忍着恐惧上前：“欢迎光临永恒微笑，请问您需要拍一张定格永恒的照片吗？”
男人的喉咙发出撕裂一般嘶哑的声音：“我……想拍……照片……”
“好的，请您……到前台登记一下。”林苏禾努力维持职业微笑，引导他走到前台。
男人抽搐着伸出满是污渍的右手，在登记簿上摁了一个手掌印。
“请您到这边来。”林苏禾艰难地引导着这个不协调的大高个来到了拍摄区。
男人每一步移动都如同折磨，沉重且不协调的身体不稳地晃动着，仿佛随时会坍塌。
姜莱深吸了一口气，扛起了那沉重的相机。
“您希望以何种姿态定格永恒？