白千月和沈明远从没在沈泽许面前红过脸，可最近却总在深夜争执。
声音压得极低，又总在几句后戛然而止，像是怕惊醒了楼上那道沉默的影子。
而现在，他们又开始了。
白千月的声音罕见地发冷：“这样对我们都好，你去找别人吧，好聚好散。”
“想都别想！你一辈子都是我的！”
沈明远压低的怒吼震得水晶吊灯微微发颤，光影在墙面摇晃。
沈泽许不知何时站在了楼梯口。
两人倏地噤声，空气凝滞成冰。
白千月上前了一步，声音放得极轻：“小沈……打扰到你了？”
男生轻轻摇头：“没，下来接水。”
“嗯……杯子给我吧，我来。”她伸手接过儿子手里的空杯，手上裸色指甲油已剥落几块。
沈明远合上手中的财经报，发出哗啦声。
父子俩的目光在半空短暂相撞，又各自错开，他劲直离开了客厅。
等沈泽许回到卧室，楼下的灯已经熄了。
黑暗里，只剩一缕未散的烟味，无声地证明着刚才的一切并非幻觉。
手机屏幕亮起，陈温的消息顶着那颗晃眼的太阳头像跳出来：
「明天早餐想吃什么？我给你带。（企鹅歪头歪脑．JPG）」
窗外，一架夜航飞机低鸣着掠过庭院，机翼的灯光扫过梧桐树梢，又隐入云层。
沈泽许将水杯搁在桌角，他斜倚着书桌边，在屏幕上轻点：
「学校门前的那家肠粉。」
对话框上方立刻显示“对方正在输入……”，陈温的回复追着他的尾音蹦出来，快得像是一直守在手机前：
「宝宝：没问题！豆浆要不要？」
「SSS：不了，饮料比较难带进学校。」
「宝宝：好。」
「那封信，你看了吗？」
沈泽许的目光在最后一行字上停留片刻，从外套口袋里抽出一张信封。
「SSS：还没，我现在看。」
按下台灯开关，暖黄的灯光便倾照下来。
男生拆开信封，纸张簌簌作响。
信封信纸内印有一行小字：「你是我的第四片叶子。」
展开信纸，陈温的字迹像他本人一样跳脱又认真，笔画时而飞扬时而收紧，像一场不受控的心跳。
「亲爱的沈泽许：
有些话，对着你的眼睛说不出口，只好写下来。
刚开学那会儿，我觉得你这人很高冷，像一本合起来的精装书，让人摸不着头脑。
后来，你在我晕倒时带我进医务室，在我没胃口时买绿豆沙（虽然最后没喝到），教我做面包……这些碎片堆在一起，渐渐拼成了我没预料到的形状。
你让我经历了好多第一次。第一次有人陪我回家，第一次有人陪我等错过的公交车，第一次有人让我这么的喜欢……
科学家说沼泽是生态的心脏——因为所有小溪都流向那里，才能孕育出生机勃勃的潮湿。
沈泽许，你就像我的许愿池。我偷偷许过一个愿：希望我能成为陪你最久的那个人。
这封信写得很乱。有些话当面说会脸红，发消息又总想撤回，只能像这样，把真心话夹在碎碎念里。
所以说，我喜欢你，情理之中。
不是喜欢春天的那种喜欢，是……想和你睡一张床上的……喜欢。
沈泽许，我会永远永远对你好。不是嘴上说说，我会用行动证明的！
你带着茉莉香闯进我的世界，在冬天来临，便有了答案——我拥有一整个温和四季，他就在我的眼睛里。
——爱你的陈温 」
读完最后，信纸边角已被沈泽许捏出褶皱。
窗外，梧桐叶沙沙作响，每一片叶子都在窃窃私语，像藏不住的心事。
房间内安静得只剩下时钟的滴答声。
陈林峰他们下午就回了广州，偌小的房间只剩下陈温一个人。
他躺在床上，手机屏幕暗了又亮，沈泽许那句“我现在看”之后，再没发来新消息。
男生翻了个身，把发烫的手机紧贴在胸口。
掌心里，电子元件微弱的震动透过薄薄的睡衣传来，仿佛是把另一颗心脏的跳动也一并按进了自己的身体。
“叮咚——”
屋外的门铃突兀地响起。
“等一下！来了。”陈温放下手机，趿拉着拖鞋跑去开门，门外站着许久未见的陆晚枝。
她手里拎着纸袋，脚边蹲着那只圆滚滚的狸花猫“大少”，尾巴翘得老高，活像个巡视领地的土财主。