陈温咀嚼着饭粒，余光里，沈泽许的筷子悬在餐桌中央，夹起的那块排骨将两人隔成楚河汉界。
男生又低下头不敢看对方，似乎是谁先开口，谁就输了这场无声的较量。
米饭在舌尖泛着甜味，不到一分钟，陈温就憋不住了。他忽然想起前几天黄曦给他分享的搞笑段子，恶作剧的心思蠢蠢欲动。
“你知道吗？”陈温忍住笑意，放下筷子，说：“确实我们俩小时候一起玩过。”
沈泽许明显一僵，筷子悬在醋溜土豆丝上方，酱汁滴回盘子里：“嗯？”
见对方没反应过来，陈温乘胜追击：“那时你在你家客厅玩积木，”他比划着，“我在我家阳台玩水枪。”
沈泽许：“……？”
他的眉头缓缓蹙起——从困惑到恍然再到无奈，最后回归那副标志性的冰山脸。
“噗——”陈温终于破了功，眼角都笑出了泪花，“不是吗？”
沈泽许这才反应过来自己被耍了，紧绷的肩膀明显放松下来。他抿了抿唇，居然很认真地点头：“你说得对。”
换作别人也许是敷衍你，但那人是沈泽许的话，他可能真的有认真想过。
窗外的房屋逐渐亮起灯光，在屋内灯管的照耀下，沈泽许的侧脸线条清晰无比。
鬼使神差地，陈温有一种，想去捏一捏对方的脸，欺负一下他的冲动。
他也确实那么做了——指尖缓缓靠近，直到碰触到一片冰凉。
两人同时僵住。
沈泽许的耳尖以肉眼可见的速度变红，陈温脑子一片空白，他迅速缩回手，结结巴巴地解释：“那什么……你脸上有米粒……”
“……嗯，谢谢。”
陈温现在恨不得把刚才作案的手指剁掉。
沈泽许脸上确实有米粒，但那粒米饭明明小得几乎看不见，他完全可以用语言提醒的。
为什么要亲手去碰啊！
现在谁都不敢看谁了。
他在心里想：让沈泽许留下来吃饭，可能是个天大的错误。
因为从现在开始，他会忍不住想第二次，第三次……无数次地把这个人带进自己的领地。而每一次，都会让那道本就模糊的界限变得更加不堪一击。
窗外不知何时下起了小雨，雨滴敲打着玻璃窗。沈泽许垂着眼睫，声音放很轻：“你……没什么想问我的吗？”
陈温从尴尬地扒饭中抬起头，米粒粘在嘴角都忘了擦，他歪着头，拖长音调：“你想让我问什么？”
沈泽许微微抬头：“你想知道什么？”
两人就这样隔着一桌饭菜对视，空气里仿佛有无形的丝线在不断拉扯。
陈温用筷子戳着碗底的饭粒，心想：要是沈泽许想说早都说了。
就譬如：沈泽许的母亲为什么住院了？为什么要对自己那么好？为什么那么照顾他？他有什么值得沈泽许这么对待自己的。
他既想听到对方的答案，又怕听到不该听的。
最后他道：“我应该问什么？”
又开始拉扯，沈泽许垂着眼，矛盾的心情像潮水般涌来，让他的呼吸都变得小心翼翼。
“算了……”他笑了笑，眼里的光黯淡下去，“吃饭吧。”
陈温真想打自己的嘴：干嘛要拉拉扯扯的！
但是有些事情，一旦开了头就再也收不住。
就像现在，沈泽许的呼吸声，他拿筷子的姿势，甚至是他吞咽时喉结滚动的弧度，都成了这个空间里无法忽视的存在。
而最可怕的是，陈温发现自己竟然在偷偷记下这些细节。
“能再来一碗吗？”
沈泽许的声音将陈温飘远的思绪拽回。他这才发现，对方的碗已经空了，米饭粒都没剩几颗。
“啊、好……”
沈泽许推开木椅起身，椅脚在地板上刮出轻微的摩擦声。他挽起的袖口露出线条分明的小臂，碗底的油渍在灯光下泛着浅浅的光。
——这画面过于居家了。
陈温猛地别过脸，耳根发烫。可当厨房传来电饭煲开盖的"噗"声时，他的视线又不受控地追过去，黏在那人被门框裁切的背影上。
这就是他害怕的——沈泽许太容易就融入了他的生活空间，就像一滴墨落入清水，不知不觉就晕染开来。
他居然也在期待这样的“污染”。
最后一块糖醋排骨的酱汁渐渐凝固，陈温伸手去收碗筷时，沈泽许的手便覆了上来。
“我来。”
陈温下意识攥紧筷子：“哪有让客人洗碗的道理，你去沙发上待着去。”
两人的手在碗沿上方僵持，瓷器的凉意顺着全身蔓延，沈泽许使了个巧劲——陈温只觉得虎口一麻，