江夏忽然抬起眼问：“你有喜欢的人吗？”
“啊？”陈温瞳孔骤缩，耳尖瞬间烧了起来。他慌乱地低下头，喉结滚动，点头，又摇头，最后盯着自己磨白的鞋尖，仿佛那里藏着正确答案。
“我不知道。”
江夏喃喃自语些什么，但是声音轻得像窗外的雨丝，陈温没有听清，那人便说完，叹了口气。
“我觉得……算了。”
“你要走？”陈温生硬地岔开话题，目光落在江夏的帆布包上。
黑色的帆布包有一处张着口，像一只沉默的巨兽，随时可以吞掉她所有的痕迹。
“是……”江夏眨了眨眼，睫毛上挂着水光，不知是雨水还是泪珠。
陈温喉咙发紧，道：“你找好住的地方了？”
“嗯。”女生低头拽了拽背包带，指节绷得发白。
“要不等陆晚枝回来再说？”陈温声音不自觉地提高，“如果你走了，她……”
“别了。”江夏打断他，轻轻摇了摇头，碎发黏在苍白的脸颊上。
陈温终究没再挽留，只是哑声道：“外面雨很大……我帮你提行李吧。”
“没事。”她弯腰拉上帆布包，链条咬合的咔嗒声像一声判决。
转身前，她倏忽掏出手机，说：“对了，认识你这么久了都没有加你，这是联系方式，你加一下吧。”
陈温刷开自己的手机，目光落在江夏亮起的手机壁纸上——那是张泛着青春气息的照片。
阳光猛烈地照着，在阴凉的大树下，穿着高中校服的江夏搂起陆晚枝的脖子，两人对镜头放肆大笑。
陆晚枝的低马尾被风吹起，江夏的虎牙露了出来，背景里还隐约能看到学校熟悉的操场褪色的跑道线。
“这是……”陈温朝屏幕上方点了点，仿佛触碰就会惊扰照片里凝固的时光。
江夏意识到不对劲，锁了屏，黑暗中两人的倒影在手机黑屏上重叠，她别过脸去，说：“点错了，都过去了。”
“到了记得发消息。”陈温关心地说：“报个平安。”
虽然说江夏与陆晚枝分手与他无关，而其中的事江夏不想说，他也就没问。两人的事自己解决最好，就是江夏一声不吭的要走，他心里不知道为什么酸酸的。
“好。”江夏道。
联系方式终于添上了，可横亘在中间的沉默却更深了。“我之后还可以找你玩吗？”陈温脱口而出，话一出口就后悔了。
以什么关系？朋友？还是邻居？
可他就是莫名想说这句话，如果不说，好像以后真的见不到面一样。
江夏怔了怔，睫毛轻轻颤了一下，像是被风吹乱的蝶翼。半晌，她轻声说：“可以，别担心。”
像是敷衍，又像是承诺。
“我走了。”
江夏拎起行李，转身走进电梯。她的背影很快被电梯门吞没，连脚步声都被雨声淹没。
陈温站在原地，胸口像是压了一块湿透的棉花，沉甸甸的，又闷得发慌。
他忽然有种强烈的预感。
江夏一定有事瞒着他。
陈温回了房间，换下被雨水洇湿的衣服。
窗外的雨仍在下，不断敲打玻璃，执拗的、不肯停歇的叩问。
客厅很安静——其实一直都这么安静，江夏短暂的把他拉出，而现在，寂静又变回了冷冰冰的外壳。
江夏于他而言，就像是某种温柔的锚点——是可以放心卸下防备倾诉的姐姐。
江夏太像小时候带他过马路的那个姐姐，告诉他要注意安全的那个姐姐，也许是江夏太瘦了，或许她一直都是这么单薄，体型跟那人一点都不像。
试卷摊在书桌上，国庆只放四天假，作业却堆得几乎能淹没桌角。
陈温接了杯水，抿了一口，将全身重力陷进椅子里。
男生转着笔，强迫自己把注意力集中在最后一道压轴题上。手机被他反扣在桌面，屏幕朝下，像是刻意避开某种可能的打扰。
雨声沙沙，像某种白噪音，将杂念一点点过滤。笔尖在纸上划出清晰的轨迹，数字与符号串联成确定的答案。
当他终于写下最后一个解，那种解题的快感如潮水漫上来，暂时冲淡了江夏离开带来的空落。
——他害怕离别。
像妈妈离开时那样，悄无声息，再也不会回来。
病房里弥漫着难闻的气味，惨白的灯光打在男人疲惫的脸上。
“夫人体质本就虚弱，”医生推了推金丝眼镜，病历本在手中轻轻翻动，“现在更容易出现胃痛等症状。当然……”他顿了顿，声音压低了些，“也可能是心理因素导致的躯体化反应。”
一张对折的A4纸被推到男人的面前。
“