陈温出生时体弱，太奶那时还算清醒，她说：“这孩子命里风雨多，叫‘温’才能压住寒气。”

    记忆又跳到那个黄昏。

    推开老屋的木门时，陈温闻到了熟悉的烟草味，爷爷坐在藤椅里吞云吐雾，烟圈在夕阳中缓缓上升，像一个个消散的魂灵。

    “你太奶走了……”老人的声音沙哑得像是被烟熏了三十年。

    “我能去看看她吗？”书包带子在陈温的掌心勒出深红的痕迹。

    爷爷的烟斗在门槛上磕出的闷响，是这场对话的休止符。

    “你奶说不成。说娃儿沾了晦气要倒霉。”

    午饭的碗筷还泡在搪瓷盆里，院子里的争吵声便炸了开来。

    大伯的嗓门震得葡萄架都在颤：“凭啥养老都推给我？”

    二叔把搪瓷缸摔在地上咣当响：“你在城里享福的时候咋不说这话？”

    陈温正贴着玻璃努力分辨窗外的争吵，视线却被一片温暖的黑暗覆盖——

    廖淑琴带着雪花膏香气的手掌严严实实遮住他的眼睛。

    “这不是小孩子该听的。走，我们回房间去。”

    卡车驶离老屋那天，陈温看着后视镜，两个佝偻的身影越来越小，最终变成麦田里的两个黑点。

    手机屏幕再次暗下去，像合上的棺材盖。

    陈温唤道：“沈泽许。”那声音沙哑得像被砂纸打磨过。

    沈泽许转过头来，目光落在陈温发红的眼角，那里似有未成形的泪水在打转。

    “嗯？”

    “没事，”陈温扯出个笑容，像在展示一道愈合的伤疤，“就是想叫叫你。”

    钢笔与笔帽相触的轻响如同定音鼓。

    沈泽许抬手，袖口掠过陈温的脸颊，指尖触碰到湿润的睫毛时，说：“我一直在。”

    陈温的表情像是被热茶烫到：“……好肉麻，你正常点。”

    沈泽许眨了眨眼，一脸无辜地点头：“哦。”

    这个单音节像颗薄荷糖，化解了所有苦涩，陈温“噗嗤”一声笑了，空调风吹动得“嗡嗡”响，仿佛也在跟着轻笑。

    那些沉甸甸的回忆忽地变得很轻，像被风吹散的蒲公英，飘向远方的麦田。

    天光尚未撕开夜幕，晨雾像一床湿冷的棉被裹着沉睡的村庄，汽车引擎的嗡鸣惊飞了电线杆上打盹的麻雀。

    陈温被塞进后座时，还带着在被窝里的温度，他歪着头靠在车窗，随着车辆颠簸，额头不停敲打着窗玻璃，像老式座钟的钟摆。

    “First blood！”慕雨澄的游戏音效突兀地响起，“辅助你瞎啊！”

    慕雪从前座转过头来，新烫的卷发随着动作轻晃。

    “小雨啊，记得待会儿见到爷爷奶奶要……”

    “知道啦，知道啦！”慕雨澄头也不抬，在屏幕上疯狂刮擦，像只急躁的蟋蟀在磨爪，“跟我推塔啊！”

    陈温睁眼，见晨雾正被初阳蒸腾，露珠拖着尾迹滑落，像谁在偷偷流泪。

    “爸，这次住几天？”他问得含糊，陈林峰敲打方向盘的动作顿了顿，道：“两天。”

    导航机械女声报出“前方3公里拥堵”，像句不祥的谶语。

    陈温轻轻“嗯”了一声，重新闭上眼睛。

    还好是两天。

    车子驶入乡道时，熟悉的颠簸感让陈温彻底清醒。稻浪翻滚成金色的海洋，野蒿草长得比人还高，几只白鹭从水田里惊起。

    柏油路不知何时变成了碎石路，轮胎碾过时发出脆响。

    一路跌跌撞撞，终于到达了目的地。

    车门打开的瞬间，声浪裹着柴火味扑面而来，奶奶举着未完工的竹筐小跑过来，嗓门亮得像刚擦亮的铜锣。

    “哎呦我的宝贝孙子们！”

    慕雪提着水果袋，笑盈盈地走在最前面。

    “妈，带了些您爱吃的冬枣。”

    陈温沉默地拎着保健品，红色缎带勒进掌心，在皮肤上刻出蚯蚓状的纹路。

    慕雨澄磨蹭着不肯下车，运动鞋底跟黏了口香糖似的。

    “小雨！”慕雪回头瞪了他一眼，慕雨澄这才把手机塞进兜里，少年嘟囔着，后颈炸起几根不服管的短发：“知道了知道了……”

    陈温下意识环顾四周，余光忽然瞥见隔壁的水泥墙——一道模糊的人影倏地闪过。

    那人的动作太快，容易让人误解为是一只猫咪跳了下去。

    陈温没太在意，刚把礼盒放下，裤脚突如其来的拉扯感让男生僵住。

    低头的瞬间，他对上一双棕色的眼睛——小黄狗的鼻子正拱他的运动鞋，吐着粉红色的舌头。

    四岁那年被大黑狗狂追的记忆闪电般劈来，陈温小腿肌肉条件反射地绷紧。

    他好想逃，却逃不掉。

    这