沈泽许垂眸看着两人并排放置的证书，唇角微扬：“平局。”
“不行，”陈温较起真来，“要不……你欠我一个愿望，我也欠你一个？”
“好。”
沈泽许点点头，两人靠得有些近，陈温身上的桂花香气混着阳光的味道扑面而来，让他忍不住深吸了一口。
陈温趴回桌上，歪头看见沈泽许正认真摆放课桌的侧脸，“噗嗤”笑出声：“说真的，沈泽许你话好少啊！”
沈泽许：“话少，不代表没话说。”
“哇，沈大学霸，你今天说话的字数快破纪录了吧？”陈温故意掰着手指数，“一、二、三……，你刚刚足足说了八个字呢！”
沈泽许：“……”
他的动作顿了顿，目光落在陈温因笑意而弯起的眼睛上，说：“你今天的话比我这学期说的都多。”
陈温心脏的跳动好像比平常快了几分，他低头假装整理桌面，声音也小了下去：“还不是因为你平常不爱讲话。”
“嗯。”沈泽许嘴角扬起一个好看的弧度，“那你多说点，我爱听。”
陈温猛地别过脸去，后颈泛起一片粉色。
“……幼稚鬼！”
楚婷发完东西便开始讲课：“翻开教材第37页，今天我们讲——”
陈温转回头，小声说起悄悄话：“沈泽许。”
“嗯？”
“你国庆打算去哪儿玩啊？”
沈泽许垂下眼睫，似乎真的认真思考了三秒，道：“图书馆吧，看些名著。”
“哦——”陈温拖长了音调，又撇撇嘴，目光飘向窗外，“真没意思。”
沈泽许盯着陈温那微微鼓起的脸颊，轻声问：“那你呢？”
男生眼睛亮了一下，又转过身，故意装作漫不经心道：“我啊，可能去游乐园？或者看电影？反正……”他顿了顿，声音渐渐变小，“肯定不会一个人泡图书馆。”
沈泽许的目光落在陈温不自觉攥紧的手指上，欲言又止：“那……”
“那什么？”
“没事。”沈泽许又移开视线，“玩得开心。”
陈温看他逃避的目光，“哼”了一声，把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛：“……书呆子。”
书呆子没反驳，他不动声色地把陈温的证书“偷”了过来，将两人的证书并在一起，红色本子紧贴着，像两张结婚证一样。
“你在干嘛？”陈温余光瞥见，瞪圆了眼睛，一把将证书拿了回来。
沈泽许点了点证书道：“放一起。”
“不给。”陈温故意似的把证书往怀里藏，却藏不住嘴角翘起的弧度。
沈泽许垂下眼睛，用闷闷不乐地语气说：“不可以吗？”
“……”陈温顿时语塞，忍不住吞了口唾沫。
他懵地别过脸去，把证书往桌上一拍：“别这样……随、随便你……欣赏完还我。”
沈泽许又将两张证书并排摆好，似笑非笑的表情，像在得意，但又不像。
陈温总结：沈泽许是个幼稚鬼。
下课铃响起，陈温从书包深处掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陈林峰的消息跳了出来：
「国庆回爷爷家。」
六个汉字整齐排列，像六枚生锈的钉子扎进眼底。陈温的关节微微发白，像是被无形的丝线吊住的傀儡。
最终那个“好”字轻飘飘地落在对话框里，锁屏声淹没在喧嚣中，如同石子沉入深潭。
内操场的香樟树枝叶在风中翻涌，摩擦声像是无数张老照片在翻动。
陈温的视线穿过晃动的树影，恍惚间，看见十几年前的阳光穿透记忆的雾霭——那年盛夏的日头毒得能把水泥地烤出裂纹。
他蹲在乡下的老屋外的水池边洗碗，肥皂泡炸开，发出轻微的爆裂声，像是什么东西在悄悄破碎。
突然，一阵压抑的呜咽刺破蝉鸣。
太奶蜷缩在柿子树下的阴影里，枯瘦的身躯像片风干的橘皮。
她攥着褪色的衣角，浑浊的泪水在皱纹间蜿蜒：“我妈妈去哪儿了，我妈妈不见了……”
奶奶摔门的巨响惊飞了树上的麻雀，做萝卜板的面粉还粘在围裙上，大喊道：“又犯糊涂！你妈早没了！”
呵斥声像把生锈的剪刀，将回忆剪得支离破碎。
见奶奶回了老屋，陈温便慌忙地冲掉手上的泡沫，跑了过去，水珠溅在水泥地上，转眼就被烈日舔舐干净。
老人家的手腕细得惊人，皮肤薄得像层纸，在阳光下能看见青紫色的血管。
送她回去的路上，太奶的意识好像清醒了片刻，她用布满老年斑的手摸了摸陈温的脸。“你是小温……小温长大啦。”
“小温”两个字又让陈温想起他名字的由来。