病房里，一个女人坐在窗边的椅子上看书，她的身形极为纤瘦，瘦得几乎透明的手腕搭在扶手，纱布边缘露出一截淡青色的血管。
纱布边缘渗出零星的血迹。
照顾她的阿姨曾支支吾吾地透露——女人用砸碎的玻璃杯，在腕间割出的伤口。
可那阿姨转而又矢口否认，说自己根本没亲眼看见。
究竟是谁在说谎？不得而知。
“妈，我来了。”沈泽许边说，边将手中的百合放在床头柜上，花芯都被他提前摘除过。
白千月缓缓抬头，露出一丝温柔的笑意：“小沈，你来啦。”
“嗯。”
沈泽许端坐母亲身边，轻轻握住她的手，低声问道：“妈最近感觉怎么样了？”
白千月轻轻叹了口气，目光飘向窗外。
“还好，只是……”
女人的尾音消失在颤抖的指间——沈泽许知道她在害怕谁，害怕那个掌控她一切的男人。
母子间的低语被忽如其来的推门声斩断。
男人的皮鞋叩在大理石地面上，每步都像一记闷雷。
皮鞋尖在沈泽许面前骤停。
“看来我来的不是时候？”沈明远抬手整理袖口，说：“你今天没去上奥数培训？”
沈泽许说：“刚结束竞赛班，顺路买了百合花，来看看妈。”
沈明远瞥了眼花瓣上的水珠，说：“家里还有一堆，而且这花也皱巴巴的。”
白千月打断了两人之间的对话，声音突然变得虚弱：“行了行了，明远……我想喝粥。医院食堂的就行。”
沈明远的目光在母子间巡梭片刻。关门声很轻，却像保险柜落锁般精准。
沈泽许握紧拳头，指甲深深嵌入掌心，心中的无力感几乎要将他淹没。
现在的他还无法与父亲抗衡，但他发誓，总有一天，总有一天他会让他的母亲不在这种恐惧和压抑的环境下生活。
白千月轻轻拉了拉沈泽许的手，说：“小沈，别和你父亲吵……我也不想让你因为我受伤。”
沈泽许抬起头，母亲苍白的脸映入眼帘，心中是不自然的一阵刺痛。
他说：“妈，你别担心，我没事的。”
女人的手指轻抚他的手背，仿佛在无声地传递着某种情感，说：“嗯，会没事的。”
沈泽许的思绪不由自主地回到了童年——
四岁的男孩小心翼翼地踮脚，推开琴房的门时，白千月又坐在那扇落地窗前。
阳光穿透她单薄的睡裙，将她的影子投在三角钢琴上，沈泽许边小跑过来，边喊：“妈妈！妈妈！”
小沈泽许举起歪歪扭扭的纸飞机，机翼上还沾着彩笔涂鸦。
他说：“妈妈你看我折的纸飞机，是小萌老师教我的折法，它能飞过整个花园噢！”
白千月倚在墙上，双手托起那架纸飞机。
一阵风掠过，沈泽许忽然蹙眉——
她袖口间飘出的药味，正是他童年最恐惧的气息。那种苦涩仿佛能钻透牙髓，让舌根泛起记忆中的铁锈味。
纸飞机在她掌心微微颤动，像只垂死的白蛾。
她说：“真厉害。小沈，去草坪上飞给梧桐树看，好不好？”
沈泽许注意到比之前瘦一圈的母亲，把飞机猛地塞进她掌心：“给妈妈先飞！”
一滴泪砸在机翼上，晕开透明的涟漪。
男孩被推出门的瞬间听见母亲呢喃：“梧桐叶落时……有些鸟是往地上飞的。”
琴房里只剩摇椅轻轻晃动。微风穿过空荡荡的房间，掀起的乐谱上还留着未干的泪痕。
当沈明远发现白千月逃离的事实，整栋别墅都在他的暴怒中震颤。
水晶碎片飞溅到走廊尽头，仆人们屏息缩在角落，连庭院里的梧桐都仿佛蜷起了枝叶。
沈泽许蜷缩在书桌下的三角空间里。
膝盖抵着胸口，他把呜咽咬碎在齿间。泪水砸在地毯上，吸音良好的羊毛吞没了所有哭泣。
他在想，为什么母亲不带走自己？
不知过了几天，白千月又回来了，但她变得瘦弱不堪，眼神也变得空洞而敏感。
她整天不吃不喝，除了偶尔跟沈泽许说一两句外，其余时间她都发着呆，不知道在想些什么。
沈明远将她送进医院治疗，那天的晚上，烟花在夜空中炸开，绚烂如星河，可母亲的目光却始终没有聚焦在那片璀璨上。
她的虹膜里倒映着的，永远是那个没有监控摄像头的后花园。
白千月被送进医院治疗后，沈泽许总是会偷偷跑去看她。
每周下午五点十五分，他准时出现在医院三楼，护士站的护士们早已