我像是阴暗女鬼，爬进每一个视频和录播窥视，在偶尔几次说话的片段反复倾听。
我也不知道自己想要找到什么答案。世界有八十亿人，两个人声音相似很正常，声优们各个都是怪物，更何况还有声真似那种东西。
这个主播几乎没有怎么说话，也许就是不想让大家的注意力从拼装本身变成其他。
我也不知道自己想要什么答案，但是我还是一个一个视频听了过去。就当是代餐也好，我对自己说。
然后我来到了第一次直播的录播视频，开头大概是为了测试，他罕见地出声说话，说得很慢，声音很低哑：“听得到吗？音量大小如何？”
聊天室没有人回应，但大概是坐在他身边的什么人，回答了一句“可以，开始吧。”主播得到答案，开开心心拿出模型拆开塑胶袋，自言自语“よし”。
虽然隔着一段距离，但是其他人回应的声音也模糊地被录入了，我也不想给自己太多无谓的希望。但是放大音量，循环播放，这就是Jinpei的声音。
至于主播，虽然只有几句话，声音也带着明显的沙哑——
但毋庸置疑，这种做证明题的情况下，已知的全部线索都将那个结论推向我——这个不露脸的、没有太多粉丝的、一言不发组装模型的，正是Kenji。
我把脑袋埋进枕头里，用最后的理智提醒自己不要吵到邻居，大声嚎叫起来。
软件没有私讯功能，不过倒是有关联其他社交平台。统统关注！
另一个社交平台倒是可以私讯，我的手指悬在键盘上方，心跳快得要冲出胸膛。噼里啪啦把这么多年的爱与遗憾写了出来，流水账一样写了很多字，再像海水退潮一样逐字删除，只留下最浅薄、也是最想说的：
“很喜欢您的节目，帮助颇多。
祝您和朋友们身体健康，依然热爱现在的生活。
——Sakura”
接下来的几周，我成了直播间的常客。Kenji开直播倒是很不规律，没有具体时间，偶尔会在社交平台预告下次的模型，我只好等着直播平台通知的降临。
不过直播大多集中在上午和深夜，像上次那样凌晨还没结束的其实很少见，往往是他做上头不想停手。
有一次，他直播拆卸&重组一台老式收音机，背景音乐突然放起了《樱花烂漫》。
他好像愣了一下，然后如常地继续手里的工作。到副歌时候，他忍不住跟着哼唱了几句，手里的螺丝刀点了几下，跟着乐曲的节奏，“很适合春天听呢。”
我欲言又止，止言又欲，最后手比大脑更快地打出评论发出去：“樱花是最好的乐队”
明明我想做好秘密守护者的啊啊啊啊啊
他今天大概心情好，居然读了评论。Kenji现在偶尔说长句子，声音也比最开始状态好了不少：“樱花是最好的乐队。嘛嘛，虽然每个人对音乐品味不一样，但是这个我赞成。我也超喜欢这个乐队呢～只是很遗憾啦。”
评论区弹出匿名评论：“主播声音也很像樱花的前主唱(;???Д??`)好难释怀”
谁嘴替我
“嗯、真的吗？”他现在的声音比之前稍微低了一点，偶尔的上扬声调对耳朵来说刺激感更强了，“我两个主唱都很喜欢，能和Kenjiさん类比很荣幸哦！不过请多关注我高超的技术～”
我发誓Jinpei绝对在旁边。我听到收声里有人笑了。
—
台风季来了。WFH期间，惊喜收到直播通知。
工作去死吧，我毫不迟疑点开，然后用标准地铁老人看手机的姿势揣摩画面。
画面里的手不是我熟悉的那双——这双手关节要粗一些，指尖很圆，拿剪钳时显然没有Kenji那么游刃有余，有点微不可觉的颤抖，但是动作更干脆利落，少了很多犹豫。
——其实我想说的是…
他的右手掌内有一道很深的伤疤……
这次直播完全没有人声。主播只是专注地处理着模型骨架，偶尔翻找工具时，会再次露出右手上狰狞的疤痕。直播间的老观众似乎都没发现异常，沉浸在模型拼组里。
这次直播大概两个小时，即将结束时，一个熟悉的声音从画面外传来：“就到这里吧。”
一只我无比熟悉的手入镜，放下一杯冒着热气的马克杯——那是我看得更多的，属于Kenji的手。
然后直播结束了。我拿起靠枕把自己蒙进去，眼泪不讲道理地溢出来。
我曾经以为那是最后，但是四个人依然站了出来；我曾经以为不会再露面、消失于我世界的人，其实一直彼此陪伴，一直在重新适应自己。
你