午后的阳光透过窗棂，落在“麦种博物馆”的架子上。念铁原的铁器、念花城的绣帕、老牧民的风车、“踏沙麦”的巨穗……所有物件都在光里泛着暖，像把千万个日子，都酿成了蜜。雪团趴在架子下，看着阳光在地上拼出细碎的图案，忽然觉得这些图案像张网，把念域的土地、人心、麦浪，都网在了这方小小的谷里。
安澈禾带着铁匠去看新翻的土地，铁匠用耘锄在垄上划了道沟，土粒簌簌落下，露出底下的麦根——是去年的葱香麦留下的，根须盘根错节，像在土里织了张网。“你看这根，”铁匠指着根须交错的地方，“比铁器还结实，这才是真的‘共生’。”
傍晚收工时，谷口的老槐树下，绣娘们正教妇人们绣麦浪。针线穿过布面的“沙沙”声，混着铁匠敲打铁器的“叮当”声，还有远处归巢燕子的“叽叽”声，像首热闹的春曲。守麦翁坐在石碾上抽着烟袋，烟锅里的火星明灭，映着他眼里的笑意：“你看这日子，铁有铁的硬，线有线的软，麦有麦的香，凑在一起才叫活色生香。”
雪团跑到河边，看见葱香麦的嫩芽已经爬到了岸边长，沾着水汽的叶尖，在风里轻轻晃。它忽然明白，归雁谷的故事，从来不是单调的重复，是让硬的更硬，软的更软，香的更香，让每个来到这里的事物，都能长出最舒服的模样。
而那片土地，就像位宽厚的长者，笑着接纳所有不同，再把它们酿成最动人的“我们”。风过时，新翻的泥土香、玫瑰绣帕香、铁器的冷香、麦芽的清香，都混在一起，漫过归雁谷的每个角落，像在说：这春天，真好。
仲夏的归雁谷，葱香麦已经抽穗。穗子上沾着细碎的白绒，风过时，野葱的辛香混着麦甜漫开来，连河水里的鱼都循着味游到岸边，吐着泡泡像是在讨食。雪团蹲在河埠头，看安澈禾用念铁原的耘锄给麦田松土，锄刃划过土块的声音，混着麦穗的轻响，像支踏实的劳作曲。
谷口的老槐树下，新搭了个竹架，上面挂满了念花城绣娘们的作品。有幅《百麦图》最是惹眼，用三十种丝线绣出各地麦种的模样，归雁谷的混种麦穗沉甸甸地压在中央，周围绕着念雪原的雪麦、戈壁的踏沙麦、念同原的共生麦……绣线里还掺了金粉，阳光照在上面，像把整片念域的麦浪都镀了层光。
“这图要送到念学府去，”领头的绣娘摸着绣线笑，“让先生们也瞧瞧，咱们的麦种能绣出比诗还美的画。”有个扎蓝头巾的小姑娘，举着刚绣好的麦叶帕子跑过来，帕子角上绣着只小猫，正叼着颗麦穗——活脱脱是雪团的模样。雪团见状，立刻跳上竹架，用爪子轻轻拍了拍那帕子，惹得众人都笑了。
数日后，念学府的老者带着学子们来了，还抬着个新制的木匾，上面刻着“念域麦宗”四个大字。“这是念域各地乡绅合赠的，”老者抚着匾上的纹路，“归雁谷的麦种连起了千万片土地，这‘麦宗’二字，实至名归。”守麦翁却把木匾暂且靠在麦坊墙角：“等戈壁的踏沙麦能连年丰收，念寒原的冰麦能绕着屋舍长，再挂也不迟。”
学子们围着《百麦图》写生，笔尖在纸上划过的沙沙声，与田埂上的耘锄声和着，像把自然与人文都揉进了夏风里。有个学子忽然指着葱香麦的穗子道：“这麦穗的弧度，像极了归雁谷的山形，原来土地早把自己的模样，刻进了种子里。”
雪团跟着学子们跑到麦田深处，看见念拓原的汉子们正在给踏沙麦的幼苗搭防风障，用的是念流川的藤条，缠得又密又牢。“等这些苗长起来，”汉子擦着汗笑，“就把防风障拆了送到戈壁去，让那边的麦也能站直了腰。”风过时，藤条障发出“哗啦”的响，像在给汉子的话做见证。
夜里的麦坊，灯影摇曳。守麦翁和老者对着《共生麦经》新篇，研究如何让踏沙麦在戈壁结出更沉的穗；安念和绣娘们商量着，要把《百麦图》拓印成画册，送到每个种过归雁谷麦种的人家；安澈禾在给念同原写回信，说归雁谷的新麦种已经备好，等秋收后就送去渠边。
雪团趴在灯盏旁，看着满屋子的人各忙各的，鼻尖萦绕着麦香、墨香、绣线香，忽然觉得这麦坊早已不是最初的模样——它是种子的驿站，是故事的容器，是千万颗心交汇的暖房。就像此刻窗外的月光，落在葱香麦的穗上，落在《百麦图》的绣线上，落在每个人的笑脸上，把所有的忙碌都镀成了温柔的模样。
当第一颗流星划过夜空，雪团看见老者正给《共生麦经》添注：“麦者，脉也，连土地之脉，通人心之脉。”它打了个哈欠，把下巴搁在前爪上——原来归雁谷的麦，从来不是普通的庄稼，是连着千万条血脉的根，在念域的大地上，扎得越来越深，长得越来越旺。
而这故事，才刚刚到最热闹的章节。
秋分时节，归雁谷的葱香麦率先熟透。穗子弯成饱满的弧线，风过时，野葱的辛香裹着麦甜扑人满脸，连谷口的老槐树都像被熏醉了，叶子落得慢悠悠的。雪团蹲在打麦场边