当第一缕晨光落在石碑上，雪团看见那丛新草已经爬满了碑身，草叶间还开了朵小雏菊——想来是货郎带来的菊种落在了这里。风过时，草叶、菊朵、麦秸芽一起摇晃，像在给“万物共生”四个字唱着歌。
而田里的麦苗，就在这歌声里悄悄蹿高，带着所有相遇的印记，往更深的土里扎根，往更暖的阳光里生长。归雁谷的故事，从来不是终点，是无数条路的交汇点，在这里出发，也在这里归来，在年复一年的生长里，把“我们”的故事，写得越来越长。
仲夏的归雁谷，麦浪已经漫过了成年人的肩头。念润原的水麦种果然没让人失望，长在河边的那片麦田，穗子饱满得垂到水面上，风过时，麦香混着水汽漫上岸，连石板路都带着股湿润的甜。雪团最爱蹲在河岸边看水麦，偶尔有麦穗掉进水里，会引来成群的小鱼啄食，溅起的水花打在它鼻尖上，凉丝丝的痒。
这天午后，谷口来了艘小船，是从念流川顺流而下的。船头站着个戴斗笠的汉子，船尾堆着些陶罐，罐口封着红布，飘着淡淡的酒香。“这是念花城的玫瑰麦酒，”汉子跳上岸时，斗笠边缘的水珠滴在地上，“用去年从归雁谷带的宁心麦酿的，特意送来让你们尝尝这‘温柔的烈’。”
安念把陶罐搬进麦坊，开封时，玫瑰香混着麦酒香轰然漫开，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。守麦翁舀了半碗，对着光看酒液里的细碎泡沫：“你看这酒色，带着点琥珀光，是宁心麦的性子融进了玫瑰的烈，难怪叫‘温柔的烈’。”安澈禾在旁研墨，要把这新发现记进《麦种志》，笔尖刚落纸，就见雪团叼着颗焰花种跳上桌——它总觉得热烈的性子该和酒香更配。
数日后，念同原的伙伴们来了。他们晒得黝黑，肩上扛着新制的农具，说在那边拓荒成功，种出的归雁谷麦种收成极好，特意来送些新打的农具当谢礼。“这锄头是用念铁原的精铁打的，”领头的伙伴拍着锄头柄笑，“挖地时能顺着麦根走，不伤着新苗。”
大家聚在凉棚下喝酒，玫瑰麦酒的香混着水麦的甜，漫得满谷都是。念同原的伙伴说起拓荒时的趣事：有次遇上暴雨，大家手拉手护着麦种，泥水灌进靴子里也舍不得退；有回发现新苗被野兔啃了，连夜编了篱笆，轮着班守在田里。“那时总想起归雁谷的日子，”有个伙伴抹了把脸，“就觉得再难也能熬过去。”
雪团蹲在桌脚，看着他们把麦饼掰碎了分着吃，忽然想起在念同原与他们并肩奔跑的日子。原来有些情谊就像麦种，撒在不同的土地上，长出的穗子却带着一样的暖。它叼起块麦饼，跑到河边丢给小鱼——那些被麦穗喂大的鱼，如今也该尝尝麦饼的香。
傍晚，夕阳把河水染成了金红色。安澈禾带着念同原的伙伴去看水麦田，他们光着脚踩在浅水里，摸着垂到水面的麦穗，笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。“明年把水麦种也带到念同原去，”有个伙伴舀起一捧河水，“让那边的土地也尝尝这甜。”守麦翁站在岸边笑：“土地从不怕种子多，就怕人心不连。”
夜里的麦坊，灯火通明。大家围着篝火唱歌，念同原的伙伴唱拓荒的号子，归雁谷的妇人唱种麦的小调，歌声混着酒香、麦香，飘出谷外很远。雪团趴在安念脚边，听着他们说要在念同原也立块“万物共生”的石碑，说要把归雁谷的《麦种志》抄成很多本，送到每个种过归雁谷麦种的地方。
它忽然明白，归雁谷早已不是地理上的某个角落，而是种在千万人心里的念想。就像这麦种，不管撒在哪里，都带着归雁谷的暖；就像这酒香，不管飘向何方，都缠着相遇的甜。那些来来往往的人，那些互送的种子与酒，那些一起流过的汗，都让这念想扎得更深，长得更旺。
当第一颗流星划过夜空，雪团看见所有人都举起了酒碗。火光映着他们的笑脸，像把天上的星都拉到了人间。而归雁谷的麦浪，就在这笑声里轻轻摇晃，把“我们”的故事，悄悄织进了夏夜的风里，要送到更远、更远的地方去。
秋分刚过，归雁谷的水麦田先黄了。穗子垂在水面上，被秋风染成琥珀色，沉甸甸地把麦秆压弯，倒映在水里，像天地间铺了两重金。雪团蹲在河埠头，看安澈禾和念同原的伙伴们收割水麦，镰刀划过麦秆的“唰啦”声，混着水声和笑闹，把整个谷都泡在了丰收的甜里。
装麦的麻袋刚堆到半车，谷口就传来了马蹄声。是念学府的老者带着学子们来了，这次还拉着辆板车，车上装着个新做的木架，架上摆着十几个陶罐，每个罐口都贴着地名：念寒原、念热原、念星野……“这是各地送来的麦种标本，”老者抚着陶罐笑，“让归雁谷做个‘麦种博物馆’，把咱们念域的麦故事都存起来。”
守麦翁把陶罐一个个摆在麦坊的架子上，安念在每个罐下贴上新写的标签，记着种子的特性和背后的故事。“你看这念寒原的冰麦，”她指着个白瓷罐给学子们看，“去年在雪地里抽芽，今年结的穗比寻常麦重三成。”有个学子忽然提议：“该把归雁谷的混