守麦翁真的找来些陈麦壳，混着黏土填进字缝。阳光落在石碑上，麦壳的金黄在青石上闪着光，像把土地的记忆都刻进了石头里。安澈禾在旁给孩子们讲石碑的意义：“就像这麦壳嵌在石缝里，我们也和各地的朋友嵌在一处，谁也离不开谁。”雪团趴在石碑旁，看着孩子们把带来的念星野的星砂撒在树根下，忽然觉得这老槐树的根，怕是早就顺着这些星砂，扎到了天边。
深冬的夜晚，麦坊成了最热闹的地方。念雪原的妇人教大家用麦秸编毡子，安念教孩子们用糖糕坯捏小动物，守麦翁则在灯下给《麦种志》补新页，上面记着“雪麦与冰麦汁混酿，可制冬饮”，旁边还画了只雪团叼糖糕的小像。
雪团趴在暖炕上，听着毡针穿过麦秸的沙沙声，鼻尖萦绕着糖香、墨香和松木的清。它打了个哈欠，把脸埋进柔软的麦秸毡——那毡子被铺在了它的窝里，带着念雪原的风与归雁谷的暖。原来所谓岁月静好，就是这样：远方的朋友带着故事来，近处的家人伴着暖意留，把冬天过成了酿蜜的窖，把陌生熬成了相知，让每粒麦种、每块石碑、每声笑语，都成了拴住人心的绳。
当开春的第一缕风掠过谷口，老槐树下的石碑已经爬满了青苔，字缝里的麦壳却愈发金黄。雪团跑到田埂上，看见安澈禾正把新配的麦种撒进土里，那种子里有念雪原的清、念火原的烈、念泽原的润，还有归雁谷最踏实的暖。
风过时，麦种在土里轻轻动了动，像在应和着远方的期待。而归雁谷的故事，就藏在这一动之间，等着在新的春天里，长出更热闹的模样。
春风染绿归雁谷时，谷口的石碑旁冒出了丛新草，草叶间还缠着根麦秸——是去年编毡子剩下的，不知被哪阵风吹到了这里，竟在石缝里发了芽。雪团蹲在石碑前，看着那抹嫩绿绕着“万物共生”四个字缠缠绕绕，忽然听见熟悉的铃铛声从谷外传来。
是念流川的货郎赶着驴车来了，车斗里堆着些新编的藤筐，筐沿都缀着朵布做的小菊花。“刚从念野原过来，”货郎笑着跳下车，“那边的菊花开得正好，姑娘们学了新绣法，说要给归雁谷的麦种筐添点颜色。”他掀开盖布，露出个竹篮，里面是些圆滚滚的种子，“这是念润原的水麦种，那边的老农户说，混着归雁谷的耐旱种，准能在河边长出好麦子。”
安念把水麦种倒进陶盆，掺了点去年的雪麦种，往盆里浇了勺念流川的泉水。“你看这水面上的纹路，”她指着盆底泛起的涟漪给安澈禾看，“水麦种爱动，耐旱种沉实，混在一起倒像在说悄悄话。”雪团叼来片焰花种的新叶，丢进陶盆里——它总记得要让热烈的性子来凑个热闹。
数日后，念学府的老者带着两个学子来了。老者的竹杖头新雕了圈麦穗，说是用念智原的檀木做的，敲在地上带着股沉实的香。“这两个后生想跟着守麦翁学种麦，”老者抚着胡须笑，“说书本里的字不如土地里的根实在。”
守麦翁把学子领到田里，教他们辨认麦种的芽尖：“这带粉的是雪麦，那带红的是焰花混种，最不起眼的绿芽子，反倒是念润原的水麦——性子藏得深，得顺着水脉找它的根。”学子们蹲在田埂上记笔记，笔尖划过纸页的沙沙声，混着麦苗拔节的轻响，像把天地间的生长都记进了字里。
雪团跟着学子们跑了几日，渐渐混熟了。有个穿青布衫的学子总爱掰块麦饼喂它，饼里夹着念共原的野葱，香得它总蹭着对方的裤腿打转。这天午后，学子铺开画纸，要画归雁谷的春景，雪团故意在他画的麦浪旁打了个滚，留下串浅浅的爪印，惹得他笑着在爪印旁添了只探头的小燕。
麦坊的屋檐下，新搭了个凉棚，棚顶铺着念热原的棕榈叶，遮阳又透气。午后的阳光透过叶缝落在地上，晃成细碎的光斑，像把念星野的星光也挪到了这里。妇人们坐在棚下择菜，竹篮里是念泽原的水芹、念共原的野葱，还有刚从田里摘下的嫩豌豆，豆荚里的清甜混着麦香，漫得满谷都是。
有个扎蓝头巾的小姑娘从念望原跑来，手里捧着个瓦罐，里面是她腌的菊酱，酱里还埋着几颗归雁谷的麦粒。“先生说这叫‘反哺’，”小姑娘仰着脸给安念看，“去年吃了归雁谷的麦，今年就让菊酱带着麦香长大。”安念舀了勺菊酱抹在麦饼上，递还给她，饼香混着酱甜在舌尖散开，竟比往年多了层说不出的厚味。
夜里的麦坊，灯影摇摇晃晃。守麦翁和老者在灯下对饮，酒杯里盛着新酿的麦酒，酒液里泡着念星野的星叶；两个学子在整理《麦种志》，把水麦种的特性补在新页上；安念在缝新的麦种袋，针脚里纳进了念暖原的绒草，摸上去像裹着团春天。
雪团趴在老者的脚边，听着他们说各地的麦情：念雪原的新麦刚抽穗，念花城的玫瑰麦酿出了新酒，念同原的伙伴们又拓了片新田。它忽然明白，归雁谷早成了个无形的圆心，那些从这里出去的麦种、走进来的人们，都是绕着圆心的线