麦香舟驶离烬念洼时，烬念人往他们的帆上系了串“烬麦穗”，穗上的火星与凝霜原的冰麦穗相碰，竟在帆上烧出个“生”字，字的边缘泛着绿，像刚发芽的苗。雪团的篓里，火冰麦的种子沉甸甸的，带着焦土的暖与冰的韧，像块被淬炼过的铁。
前方的虚空里，烬念洼的暗紫与凝霜原的暖红、繁念洲的虹光缠在一起，织出条带着烟火气的光带，像条从灰烬里升起的彩虹。雪团望着光带尽头，那里的光虽不亮，却透着股踏实的劲，像是有无数从灾难里活过来的牵挂，正在慢慢舒展。
它突然对着虚空轻吠，声音里带着烬麦的香，像是在说：
走吧，去那些受过伤的地方。带着火的韧，带着冰的暖，让焦土知道，灰烬里能长出新绿；让受过难的人明白，只要心里的麦种还在，再深的伤痛，也能被牵挂焐热，从根上长出新的希望。
麦香舟的帆被烟火气染得厚重，却走得更稳了，像艘从风浪里闯出来的船，要把“烬里生”的故事，讲给所有遇见的人听。而烬念洼的焦土上，新苗正在拔节，要让后来的人知道：
火焰能烧毁麦仓，却烧不灭牵挂的根；灾难能改变土地的模样，却改不了麦种要发芽的犟劲。只要还有人护着麦种，护着心里的念想，灰烬里总会长出比以前更壮的麦浪。
麦香舟顺着烟火光带前行，帆上的“生”字在风里微微起伏，像颗跳动的心脏。雪团趴在船头，看着篓里的火冰麦种子，表皮的焦褐与冰绿交织，竟在船板上投射出片“愈念田”的轮廓——田里的麦子高矮不一，有的带着火烧的疤痕，有的缠着修复的布条，却都朝着同一个方向生长，穗头泛着温柔的光。
“是‘牵挂愈合的地方’。”守麦翁望着轮廓里的麦浪，拐杖头的麦捆渗出细小的水珠，“烬念洼的伤，凝霜原的寒，到了这儿，就该慢慢长好了，像被虫咬过的麦叶，会重新长出新的纹路。”
麦香舟刚抵岸，田埂上就跑来群“愈念人”，他们手里提着装满“愈麦汁”的陶罐，汁里泡着薄荷般的麦叶，闻着就透着股清凉。“这汁能治麦伤，”领头的老人笑着说，指了指田里缠着布条的麦子，“去年从烬念洼移来的苗，浇了这汁，疤都长好了，还比以前壮实呢。”
雪团跳进愈念田，被一株缠着蓝布条的麦子勾住了毛。布条上绣着个“盼”字，解开一看，麦秆上的焦痕已淡成浅褐色，新长出的部分泛着嫩绿，像块补好的旧布，反而多了种特别的韧。它用爪子碰了碰麦叶，叶尖立刻垂下滴愈麦汁，落在地上，竟长出片小小的青苔，毛茸茸的，像给土地贴了块绿药膏。
安念蹲在田边，看着愈念人给麦子换药布。有株麦子的穗头被冻坏过，此刻正顶着新结的穗，旧穗的残片被小心地收在布袋里，挂在麦秆上。“不能扔，”愈念人说，“疤是长好的证明，得让麦子记得自己熬过的难，才会更惜命。”
安澈禾把火冰麦的种子埋进愈念田的中央，种子落地的瞬间，周围的愈麦汁纷纷往这边涌，在土里织出张透明的网，把焦土的暖、冰的凉、愈合的润都缠在了一起。没过多久，种子就发了芽，芽尖顶着块小小的焦黑，像带着勋章的勇士，往光里钻。
孩子们跟着愈念人学做“麦伤膏”，把愈麦叶捣成泥，混着繁念洲的蜜汁，涂在有疤的麦秆上。有个小女孩给一株断过的麦子绑绷带，手法笨拙却格外认真，像在给受伤的小伙伴包扎。麦子似乎懂了她的心意，叶片轻轻晃，蹭了蹭她的手背。
守麦翁坐在田埂上，看着田里的麦子在风里舒展，突然想起归雁谷的根脉麦树——树上那些被噬真虫啃过的纹路，此刻怕是也长成了独特的疤，像愈念田的麦子一样，把伤变成了成长的印记。“原来愈合不是忘了痛，是带着痛接着长。”他喃喃自语，拐杖头的水珠滴在地上，长出株小小的愈麦。
麦香舟驶离愈念田时，愈念人往他们的帆上系了串“愈麦穗”，穗上的布条五颜六色，绣着“安”“康”“韧”“生”，在风里飘出细碎的响，像首温柔的《抚平谣》。雪团的篓里，火冰麦的新种子裹着层愈麦汁的膜，摸起来滑滑的，像块被精心呵护的玉。
前方的虚空里，愈念田的柔光与烬念洼的暗紫、凝霜原的暖红融在一起，织出条温润的光带，像条裹着药膏的绷带，轻轻缠着所有需要愈合的牵挂。雪团望着光带尽头，那里的光越来越软，像是有无数等待被抚平的伤，正在静静等一场麦香的洗礼。
它突然对着虚空轻吠，声音里带着愈麦汁的凉，像是在说：
走吧，去那些需要愈合的地方。带着能抚平伤痛的牵挂，让疤变成勋章，让难变成力量，让所有受过伤的麦子都知道，就算断过、焦过、冻过，只要根还在，就能长出新的穗，而且会更懂得珍惜阳光。
麦香舟的帆被愈念田的柔光染成了淡粉，与之前的色彩叠在一起，像块裹着所有经历的绒布，温柔地托着每一段需要被呵护的牵挂。而愈念田