风带着麦浪的清香往远处飘，那里，新的麦种还在被播撒，新的麦芽还在破土，新的“会丰收”正藏在每粒种子里，等着被时光浇灌，结出属于自己的饱满麦穗。而舱里的小家伙，正抓着雪团的尾巴，往它嘴里塞刚摘下的麦穗，小银狐嚼着麦粒，发出满足的呼噜声，像在为这场扎根的牵挂，哼首踏实的歌。
故事，就在这片翻涌的麦浪里，继续往岁月的深处扎根，带着泥土的厚，带着麦穗的实，让每个牵挂都能在这里找到土壤，生根发芽，结出一季又一季的甜，永远与时光一起，沉甸甸地生长。
麦香舟碾过念之原田的麦浪，船底卷起的金芒粘在舱板上，像撒了层碎麦种。安澈禾弯腰拾起一粒，种皮在掌心化开，竟露出归雁谷的轮廓——谷口的老槐树又粗了一圈，树下的石碾旁，堆着新收的麦垛，像座小小的金山。
“是‘念之囤’。”老匠人指着前方渐渐清晰的仓廪，囤顶的麦秆编瓦泛着日光，“所有扎根结果的牵挂，都会在这里囤成仓，等风雪来时，就取出来暖日子。”
囤门是两扇巨大的麦秸板，门板上刻着“丰”字，笔画里嵌着各时空的麦穗：归雁谷的穗子带着晨露的润，汇念城的穗子裹着篝火的暖，蚀念渊的穗子沾着墨雾的沉，凑在一起，竟拼成幅流动的年景图。安澈禾伸手推开门，囤里的麦香轰然漫出来，像被关了千年的暖，争先恐后往人怀里钻。
囤内的货架上，摆着无数“念之囤”：有的是陶瓮，盛着汇念城的新麦粉，粉里沉着众人的笑影；有的是竹筐，装着归雁谷的野果干，果脯上还留着小不点的牙印；最显眼的是只麦秆编的大囤，囤口贴着张泛黄的纸，写着“阿禾的麦饼”，囤里的麦饼层层叠叠，每块都带着熟悉的缺口——正是祖母生前为他囤下的，如今竟在这念之囤里，永远新鲜。
雪团对着只装着“狐爪粮”的竹囤直转圈，囤盖突然自动掀开，滚出颗裹着麦糠的野果，果皮上印着银狐爪印。小银狐叼起野果往哺念巢跑，却在半路被囤顶垂下的“吊念穗”勾住了尾巴——穗子上缠着张纸条，是小不点的字迹：“雪团，囤里的野果够你吃到明年啦。”
囤的深处，有座“分念台”。台上摆着无数小陶罐，谁来都能舀一瓢牵挂，装进罐里带走：安澈禾舀了罐“祖母的麦香”，罐口立刻凝出层白雾，像麦仓里的晨霭；雪团用爪子扒拉了罐“归雁谷的风”，罐身竟长出层绒毛，像极了小不点的棉袄；小家伙抱着个空罐凑过去，立刻有麦饼的碎渣跳进去，拼出个歪歪扭扭的“饱”字。
“你看，囤着的牵挂是要分着吃的。”书念人往自己的罐里添了勺“同行的暖”，“就像丰收的麦，藏在囤里会陈，分给出远门的人，才会在每个角落发芽，长出新的暖。”
离开时，念之囤的仓门缓缓合拢，门板上的“丰”字越发亮堂，像在说“这里永远有你的份”。雪团的麦秸篓里，陶罐正冒着野果的甜，罐口的纸条被风吹得哗哗响，像小不点在耳边念叨。
麦香舟的帆上，沾着囤里的麦糠，风过时，糠屑化作无数小囤的影子，在虚空里连成串，像给后来的人留着路标。安澈禾望着渐渐远去的念之囤，突然明白牵挂最安心的模样，就是这满满一囤的踏实——不必担心流失，不必害怕遗忘，所有的惦念都被好好收着，等你需要时，舀一勺就能暖透岁月，让每个寒冬都有麦香可依，让每个远途都有牵挂可带。
风带着囤里的沉暖往远处飘，那里，新的陶罐还在台上等着，新的牵挂还在往囤里添，新的“分你一勺”正藏在每个罐口，等着被双手接过，酿成走四方的暖。而舱里的小家伙，正抱着陶罐往嘴里倒麦饼渣，雪团用舌头帮他舔嘴角，安澈禾望着这画面，突然觉得：
最好的牵挂，就该像这念之囤，囤得满满当当，分得热热闹闹，让每个被牵挂的人都知道，无论走多远，总有一囤的暖在等你，舀一勺，就能尝到岁月的甜，揣一罐，就能走得踏实安稳。
故事，就在这沉甸甸的囤仓旁，继续往需要温暖的地方去，带着囤的实，带着分的甜，让每个牵挂都能被好好收藏，被慷慨分享，在无数个角落发芽，长成一片又一片的暖，永远与时光同在。
麦香舟载着念之囤的余温往前飘，舱里的陶罐还在冒热气，雪团叼着野果蹭安澈禾的手背，小家伙举着半块麦饼，嘴角沾着麦糠。突然，远处的虚空里泛起细碎的光，像撒了把星子，凑近了才看清，是无数透明的丝线在闪烁——那是“念之络”，无数牵挂织成的网。
“这是所有没说出口的惦念在赶路呢。”书念人指着那些丝线，“你看，那根最亮的，是归雁谷的孩子们在数你什么时候回去；那根缠着麦香的，是汇念城的老人们在念叨你爱吃的麦饼；还有那根带着银狐毛的……”
话没说完，雪团突然窜了出去，对着一根闪着蓝光的丝线猛嗅。丝线尽头，竟浮出个小小的虚影：是小不点坐在归雁谷的石碾上，手里拿着根麦秆，正往空中比划着什么，嘴里念念有词。