“是所有牵挂聚成的城。”老匠人望着城门上的匾额，那“汇念”二字是用无数细小的名字拼成的，“你惦记的每个角落，都在这里有了归宿。”
安澈禾牵着语念石走进城门，石头突然与一块城砖共鸣，砖缝里渗出麦香，凝成祖母的身影。她正往城中心的“合念广场”走去，手里提着篮刚烤的麦饼，饼的缺口处，正等着与他袖中的碎屑相拼。“我就知道你会来。”祖母的声音混着麦香漫过来，像儿时在灶台边的叮嘱。
雪团在街巷里奔跑，每经过一座屋舍，门窗就会探出熟悉的脸：归雁谷的小不点举着野果朝它招手，共念村的孩子捧着糖霜罐追出来，连迷雾泽的石匠都探出头喊“小狐狸要不要尝尝新磨的麦粉”。小银狐叼起块掉在地上的麦饼，往哺念巢里塞，念珠里的小家伙立刻抓着饼边啃，饼屑沾得满脸都是，引得周围的笑声像潮水般漫开。
汇念城的中心广场上，立着座“念之树”。树干是用各时空的麦秆拧成的，树枝上挂着无数“牵挂符”：有书念人与师兄合写的牵挂赋，有阿月与芽生共绘的麦浪图，有铁匠打的铁锚形符，有渡夫串的贝壳符……最顶端的枝桠上，悬着块巨大的源麦饼，饼上的缺口正随着城里的笑声慢慢合拢。
“看，它快圆了。”书念人望着源麦饼，墨笔在牵挂赋上添了最后一句，“所有分散的牵挂，终会在这里拼成圆满。”
夜幕降临时，汇念城的灯盏次第亮起，念丝织成的灯笼在风中摇晃，把街道染成暖黄。合念广场上燃起篝火，众人围着篝火分享麦饼，安澈禾的碎屑终于与祖母的麦饼拼合，发出“咔嗒”一声轻响，像时光扣上了圆满的锁。雪团趴在篝火边，尾巴卷着小家伙的念珠，听着周围的笑语与远处的麦浪声，眼睛眯成了月牙。
麦香舟泊在城边的护城河畔，船身已与城墙的念丝融为一体，帆上的名字与汇念城的匾额渐渐重叠。安澈禾望着广场上跳动的火光，突然明白这场关于麦香与牵挂的旅途，从不是为了抵达某个终点，而是让所有惦记的、等待的、期盼的，都能在这里找到彼此，像汇念城的砖石般紧紧相依，说句“原来我们早就在一起了”。
风带着满城的麦香往远处飘，那里，新的念丝还在往汇念城延伸，新的牵挂符还在念之树上生长，新的“我们”正从四面八方赶来，要在篝火边添块麦饼，说句“我也来了”。而念之树顶端的源麦饼，缺口处正慢慢长出新的麦香，像在说：
“故事还没结束呢，只要还有人在牵挂，汇念城的灯就永远亮着，等着每个带着麦香的人，回家。”
是的，回家。这里就是所有牵挂的家。而家的故事，永远没有尾声。
汇念城的灯火亮了整夜，念之树的枝桠上，新的牵挂符还在不断冒出。天刚蒙蒙亮时，护城河边突然传来“哗啦”声响——是无数艘小船正往城边聚拢，船身都刻着“寻念”二字，船上的人望着汇念城，眼里泛着光，像找到了失散多年的家。
“是被麦香引来的人。”安澈禾站在城门上，看着小船里的人纷纷跳下，有的捧着祖传的麦种，有的揣着泛黄的牵挂信，还有个白发老人，怀里抱着块裂成两半的麦饼，饼上的同心纹依稀可见。
老人刚进城，怀里的麦饼就自己往念之树飞去，与树顶源麦饼的一道缺口严丝合缝。他突然红了眼眶，望着树顶喃喃道：“老伴儿，我找着你说的地方了。”话音落时，源麦饼上渗出滴晶莹的露珠，顺着树干往下淌，所过之处，新的枝桠纷纷抽出，上面结满了带着两人名字的牵挂符。
雪团领着新来的孩子们往合念广场跑，那里的篝火还没熄，老匠人正教大家揉新的麦粉。一个扎羊角辫的小姑娘突然举着面团喊：“我会做带小狐狸爪印的饼！”说着真在面团上按出个小巧的印，雪团凑过去闻了闻，用尾巴轻轻扫了扫她的脸颊，逗得小姑娘咯咯直笑。
汇念城的街巷里，新的屋舍正在生长。有人用带来的星砂砌了座琉璃麦炉，炉里烤出的麦饼会发光；有人搬来空响林的回音石，砌成面“念声墙”，对着墙说话，就能听见远方牵挂的回应；连护城河上都架起了新的桥，桥板是用旋麦云的麦轮做的，走在上面能听见无数人揉面的“沙沙”声。
安澈禾在念之树下发现块新冒出的城砖，砖上刻着行小字：“牵挂是永远的路标”。他突然想起刚踏上旅途时，手里只攥着半块麦饼碎屑，如今却站在这座满是牵挂的城里，看着无数人带着自己的故事赶来，像溪流汇入大海。
暮色再次降临时，汇念城的灯比昨夜更亮了。念之树顶的源麦饼又合拢了些，饼边新长出的麦香正往城外飘，像在对远方说“快来呀”。雪团趴在广场的石桌上，看着哺念巢里的小家伙蹒跚学步，小家伙摇摇晃晃扑向一块麦饼，却被自己的影子绊倒，坐在