离开时，雪团叼来根最长的空心麦秆，塞进安澈禾手里。他对着麦秆轻声说“谢谢”，里面立刻传出无数重叠的回应，有祖母的、有安念的、有所有他牵挂过的人的声音，像一场跨越时空的合唱。老匠人往竹篮里装了些回音原的麦种，说这种子播下去，长出的麦秆会记住所有温柔的话。
麦香舟的帆上，空心麦秆的影子在风里摇晃，把回音原的声响播向远方。安澈禾望着渐渐模糊的应念石，突然明白所谓“回应”从不是刻意的等待，是像回音原这样，你说过的每句牵挂，都会被时光妥帖收藏，然后在某个不经意的瞬间，以最温暖的方式回赠给你，让你知道，你的惦念，从来都有回响。
风带着麦秆的回声往远处飘，那里，新的空心麦正在发芽，新的念回声正在酝酿，新的“我在听”正藏在麦秆的节里，等着被某句温柔的话唤醒。而麦香舟的船头，小家伙正抓着空心麦秆往嘴里塞，引得雪团用爪子轻轻扒拉他的小手，舱里顿时响起片细碎的笑声，混着麦秆的回音，像首未完的童谣。
故事还在继续，像回音原的麦秆永远在等风，等一句牵挂，等一次回应，等所有散落的声音，在时光里撞出温暖的回响，甜得像灶上温着的麦饼，暖得像有人在你耳边说“我听见了”。
麦香舟载着满船的回响继续前行，帆上的空心麦秆影子突然拉长，指向一片“织念原”。原上没有麦浪，只有无数银色的“念丝”在虚空里飘荡，丝的一端连着过往的牵挂，另一端缠着未来的期许——有的念丝上缀着归雁谷的麦种，有的缠着共念村的糖霜，最亮的那根上，安澈禾的语念石正与祖母留下的麦饼碎屑轻轻相触，织出朵小小的同心纹花。
“是‘牵念梭’在织呢。”书念人指着虚空里穿梭的微光，那些微光像看不见的梭子，正把散落的念丝织成布，“所有牵挂，无论新旧，都会被织进时光的肌理里。”
雪团纵身跃入念丝丛，尾巴一卷，竟缠起一大束念丝。丝束在空中旋转，渐渐织成块“忆念帕”，帕面上印着它与归雁谷小不点分食麦饼的画面：小不点的牙印歪歪扭扭，它的爪印旁还沾着糖霜，两人的手在帕中央交叠，暖得像能挤出蜜来。
阿月的暖痕麦饼突然浮起，饼上的暖痕顺着念丝延展，与疏落村方向飘来的念丝相接。两根丝交织的地方，立刻织出个小小的麦炉，炉里正烤着带月痕的麦饼，炉边围着的孩子们手里，都举着缠着念丝的糖霜罐。“原来我惦记他们的时候，他们也在织着我的样子。”她笑着用指尖碰了碰麦炉，炉里的麦饼突然冒出热气，烫得她指尖发痒。
织念原的中心，悬着架“时光织机”。机上的经线是“已发生的牵挂”，纬线是“未发生的期盼”，梭子每穿过一次，就织出个新的瞬间：迷雾泽的石屋长出了新的窗棂，共念村的聚念堂添了圈新的麦秆篱笆，哺念巢里的小家伙正长出第一颗乳牙，咬着雪团递来的麦饼咯咯直笑。
安澈禾将语念石放在织机旁，石头立刻化作枚“念丝锭”，锭上的丝不断抽出，与织机上的经纬交织，织出他与祖母并肩晒麦的画面：阳光落在两人肩头，祖母的白发与他的黑发缠着同根念丝，丝上的结打得紧实，像永远解不开的惦念。
离开时，织念原的念丝已织成张巨大的“念网”，网眼处不断冒出新的牵挂：有星麦墟的星麦正往网里钻，有悬麦崖的念晶在网眼闪烁，有庆念原的金色麦穗垂在网边，像串沉甸甸的祝福。雪团的麦秸篓里，躺着块从忆念帕上剪下的边角料，上面的爪印与牙印紧紧挨着，像在说“永远不分开”。
麦香舟的船身，已被念丝缠上了细密的纹路，风过时，丝纹发出“嗡嗡”的声响，像无数牵挂在同时哼唱。安澈禾望着织念原在身后渐渐缩成张闪光的网，突然明白这场旅途的意义——所谓“永恒”从不是静止的瞬间，是像织念原这样，让每个相遇、每个惦念、每个回响都被时光织进网里，旧的牵挂牵着新的期盼，过去缠着未来，像麦秆连着麦穗，永远有新的丝在生长，永远有新的画面在织就。
风带着念丝的清响往远处飘，那里，新的念丝还在不断抽出，新的织梭还在来回穿梭，新的“我们”正被织进时光的布面，成为彼此生命里最温暖的纹路。而麦香舟的船头，小家伙正抓着根念丝往嘴里塞，雪团用爪子轻轻按住他的小手，两人的影子被夕阳拉得很长，落在船板上，像被念丝织成了幅小小的画。
故事还在继续，像织念原的时光织机永远不停，每一根线都藏着句“我和你”，每一个结都系着段“在一起”，在时光的布面上，织出永远未完的温暖与甜蜜。
麦香舟在念丝织就的网中穿行，船板上的影子被织成细碎的光斑，随着念网的晃动轻轻流淌。突然，时光织机的方向传来“咔嗒”一声轻响，所有念丝同时绷紧，像被一只无形的手轻轻提起——远处的虚空里，浮现出座“汇念城”。
城是用织念原的念丝与庆念原的金麦砌成的，城墙