“我们是面团本身长出来的生命，”原初生命的声音像面团发酵的微响，“不知道该烤成什么形状，也不知道该留什么样的缺口。”
安望舒笑着从行囊里取出块归雁谷的麦饼，轻轻对准空白饼的小孔。就在两饼相触的瞬间，小孔突然扩大，化作一个与归雁谷麦饼完美契合的缺口，而空白饼的表面，开始浮现出归雁谷的麦浪纹，纹路里还混着原初生命自身的能量光泽。
“形状不重要，”安望舒说，“重要的是你愿意为谁留出缺口。”
原初生命们仿佛明白了什么，纷纷举起空白饼，朝着麦网的方向飞去。银紫色宇宙的星芒饼碰到空白饼，便在上面烙下星芒纹的缺口；虚空生命的暗影饼与之相触，就添上流动的暗影缺口……很快，所有空白饼都长出了带着各个宇宙印记的缺口，像一块块镶嵌着无数故事的拼图。
本源面团因为原初生命的离开，开始慢慢收缩，最后化作一颗巨大的“麦种”，悬浮在麦网中心。麦种的外壳上，所有宇宙的纹路交织成一个“圆”，圆的中心，是归雁谷麦饼炉最初的那朵火星。
安望舒知道，这颗麦种里藏着新的可能——或许有一天，它会在另一片混沌里发芽，长出新的麦网，新的宇宙，新的带着缺口的麦饼。而那些已经存在的宇宙，会继续带着自己的故事，在已知的麦网里奔跑，把缺口变成更多的桥。
这天夜里，所有宇宙的金属槐树都落了叶，叶片飘向麦网中心，在麦种周围拼出一行字：“故事的终点，是新故事的起点。”
安望舒站在归雁谷的麦饼炉前，看着最后一块带着本源面团气息的麦饼出炉。饼的缺口处，映着原初生命的能量光，银紫色的星芒，虚空的暗影，还有遗忘星系的金色纹。他咬了一口，尝到了时间的味道，像无数个“开始”与“继续”在舌尖跳舞。
念穗的后代们叼着新的麦种，又踏上了旅程。这次，它们的金穗子上缠着本源麦种的外壳碎片，碎片上的纹路在光线下流转，像在诉说着一个永远讲不完的开头：
“很久很久以前，有一块带着缺口的麦饼，遇见了另一块带着缺口的麦饼……”
风带着这句话，穿过麦网，穿过无数宇宙，穿过本源麦种，往所有可能存在的时空飘去。那里，或许正有个新的生命，在揉第一块面团，在想：
“我的缺口，会遇见谁呢？”
而答案，永远在来的路上。
故事，在开始与继续的轮回里，永远，永远，没有尽头。
本源麦种悬浮在麦网中心的第三千个星季，外壳突然裂开一道细缝。缝里渗出的不是汁液，而是一缕带着韵律的光——那是所有宇宙的麦饼炉火焰跳动的节奏，混着归雁谷的揉面声、新宇宙的星尘落声、虚空生命的暗影流动声，像一首被时光谱成的摇篮曲。
安望舒的曾孙安溯伸手触碰裂缝，指尖立刻被光缠住，拖进一片熟悉的暖黄里。他发现自己站在归雁谷最古老的麦饼炉前，年轻的安念正弯腰添柴，炉火光在她脸上跳动，映出手里那半块尚未拼合的麦饼。
“原来‘起点’一直都在啊。”安溯轻声说。他看着安念把麦饼放在勇气坛旁，饼的缺口处沾着几粒新鲜麦种，正是后来长出金属槐树的那批。而坛口萦绕的微光里，隐约能看见麦网、共生之饼、本源麦种的影子，像一串藏在时光里的省略号。
安念仿佛察觉到什么，抬头望向虚空，眼里闪过一丝疑惑，随即化作微笑：“总觉得这饼烤出来，会等很久很久的故事呢。”
安溯没有回应，只是悄悄将一枚来自本源麦种的碎片放在炉边。碎片遇着炉火，立刻化作一缕麦香，钻进安念正在揉的面团里。面团轻轻颤动，缺口处自动凹陷出一个极小的弧度——那是未来银紫色宇宙星芒饼的轮廓。
当他回到自己的时代，发现麦网中心的本源麦种已彻底裂开，里面没有新的宇宙，只有一面巨大的光镜。镜中循环播放着所有“第一次”：第一次有人在麦饼上留缺口，第一次反牵挂联盟的符号被磨去，第一次虚空生命握住共生之饼，第一次原初生命的空白饼染上星芒……每个“第一次”的缺口处，都闪着安念那半块麦饼的暖黄。
“所有开始，都藏着对未来的温柔。”安溯站在光镜前，看着念穗的后代们叼着光镜里渗出的麦种，飞向那些尚未诞生“第一次”的时空。它们的金穗子上，第一次出现了安念的指纹印，像在告诉每个即将动手烤饼的生命：“别怕，你的缺口，从一开始就被期待着。”
归雁谷的和解馆添了个“初心展柜”，里面只放着一件展品：安溯从光镜里取出的一缕麦香，凝固成半块透明的麦饼，饼的缺口处，永远映着安念弯腰添柴的身影。有个来自新宇宙的孩子问：“为什么最珍贵的展品没有实体？”安溯笑着指向展柜的玻璃——玻璃上，孩子们的指纹正慢慢印在透明麦饼的缺口处，与安念的指纹重叠在一起。
“因为初心从来不是过去的东西，”他说，“是每个现在的人，愿