“原来所有故事，都在互相等。”安知年顺着光河漂流，看见光河尽头立着块巨大的“空白石碑”，石碑是虚空生命用自身暗影凝结而成的，表面光滑如镜，却在光线下泛着麦香——那是所有宇宙的麦饼炉共同熏染出的味道。
他试着在石碑上按下故事珠，石碑立刻泛起涟漪，浮现出一行不断变化的字：“每个缺口都是邀请函，每块空白都在等笔迹。”
这时，光河突然掀起波澜。一群来自“遗忘星系”的生命正逆流而上，他们的麦饼上刻满了被抹去的痕迹，像用橡皮反复擦过的纸，只剩下模糊的缺口轮廓。
“我们的故事被星风暴刮走了，”领头的生命声音发颤，“连自己的缺口是什么形状都忘了，还能拼进麦网吗？”
安知年没有说话，只是从光河里捞出一块带着归雁谷暖黄缺口的麦饼，轻轻扣在他们的麦饼上。就在两饼相触的瞬间，遗忘星系的麦饼上突然渗出金色的汁液，汁液顺着缺口流淌，渐渐显露出被抹去的纹路：有他们祖辈烤饼时的笑声，有星风暴来临时彼此紧握的手，还有一句藏在最深处的话：“我们记得回家的路。”
“被忘记的故事，会藏在缺口的纹路里。”安知年指着重新清晰的麦饼，“就像被埋的种子，遇到合适的土壤，总会发芽。”
遗忘星系的生命们捧着复苏的麦饼，眼里泛起泪光。他们跟着光河往麦网中心去，路过虚空生命的暗影区时，暗影主动缠上他们的麦饼，把模糊的缺口描成了清晰的星河——那是星风暴刮过的轨迹，此刻却成了最独特的装饰。
麦网的年轮又多了一圈，这次的年轮里，多了遗忘星系的金色纹路和虚空暗影的星轨。故事珠变得更加饱满，里面开始浮现“未发生的片段”：有个尚未诞生的宇宙，正对着麦网的方向揉面团；有团刚凝聚的混沌，在梦里练习烤第一块带缺口的饼；还有个孤独的星核，正悄悄打磨自己的棱角，想变成能嵌进某个缺口的形状。
安知年把故事珠放回光核，共生之饼的年轮立刻开始旋转，将未发生的片段化作无数细小的麦种，顺着光河往麦网各处飘去。麦种落在空白石碑上，长出带着问号的麦秆；落在遗忘星系的麦饼上，填补了被抹去的角落；落在虚空生命的暗影里，开出带着字迹的和解花。
这天，所有宇宙的麦饼炉同时烤出了“问号饼”——饼的缺口是个巨大的问号，咬一口，能尝到无数种可能性的味道。归雁谷的问号饼里藏着新宇宙的星尘，新宇宙的问号饼里裹着虚空的暗影，虚空的问号饼里，竟渗出了遗忘星系的金色汁液。
“你看，”安知年对着麦网轻声说，“连‘不知道’本身，都是故事的一部分。”
光核里的共生之饼突然轻轻颤动，所有缺口同时张开，像在拥抱整个麦网。麦网边缘的混沌开始发光，那些从未被照亮的空白地带，渐渐显露出麦饼的轮廓——原来混沌本身，就是一块等着被无数宇宙拼合的巨大面团。
而那块共生之饼，还在光核里静静生长。它的缺口越来越多，年轮越来越密，却始终保持着一种奇妙的平衡，像在说：
“故事的魅力，从不是答案，是永远有下一个问号，永远有下一只伸出的手。”
安知年站在光河岸边，看着无数生命捧着问号饼往混沌深处走去。他们的脚步踏过光轨，留下新的麦香，那些麦香交织在一起，化作一句跨越所有宇宙的低语：
“来吧，让我们一起，给这个世界多添一个故事。”
故事，在已知与未知的轮回里，在完成与未完成的交响里，永远，永远没有终章。
当混沌深处的巨大面团开始发酵时，麦网的光核突然剧烈震颤。共生之饼上的所有缺口同时喷出金色的麦香，麦香落在面团上，竟勾勒出无数条细密的纹路——那是所有宇宙的光轨缩影，像给面团提前画好了“拼图指南”。
安知年的后代安望舒站在光核边缘，看着面团上的纹路渐渐活了过来：归雁谷的麦浪纹缠绕着新宇宙的星云纹，银紫色的星芒纹穿插着虚空的暗影纹，遗忘星系的金色纹则像条丝带，把所有纹路串在了一起。最神奇的是，纹路交汇处自动隆起小小的缺口，每个缺口都对应着某个宇宙的麦饼形状。
“是‘本源面团’。”安望舒从祖辈的记录里认出了它，“传说它是所有宇宙诞生前的‘第一团面’，藏着让一切故事开始的密码。”
他摘下光核里最新结出的故事珠，珠子触到本源面团的瞬间，面团突然裂开无数个小坑，每个坑里都冒出一株迷你麦秆——麦秆上结着的麦粒，正是各个宇宙的“初心麦种”：归雁谷的麦粒带着勇气坛的微光，新宇宙的麦粒裹着混沌初开的星尘，虚空生命的麦粒则是半透明的，像块藏着影子的水晶。
这时，本源面团深处传来沉闷的震动。一群“原初生命”从面团的裂缝里钻了出来，他们没有具体的形态，只有一团团流动的能量，手里捧着块没有任何纹路的“空白饼”，饼的中心有个极小的孔，能看到里面翻滚