风穿过谷仓墙，带着桂花的甜香。那些被修复的光纹开始流淌，这一次，它们的颜色里多了些韧性的红，像无数条血脉，连着每个真正记住归雁谷的人。
战斗还没结束，但他们不怕了。因为真正的光，从来不是靠光轨连接的，而是靠每个被记住的瞬间，在心底生生不息地亮着。
谷里的光纹刚染上韧性的红，老槐树的根系突然传来一阵沉闷的震动。安念趴在地上，耳朵贴着泥土，听见地下传来细碎的“咔哒”声，像是有什么东西正在啃噬根须。他猛地抬头，只见树身靠近地面的地方，裂开了一道细缝，缝里渗出暗紫色的黏液，正顺着树皮往上爬。
“是残魄钻进根里了！”奶奶举着染血的声石冲过来，声石的红光刚触到黏液，就被弹开了半尺。黏液里浮出无数张模糊的脸，有归雁谷逝去的老人，有光轨站消失的守站人，甚至有安念小时候养过的那只野狐狸——它死于一场寒流，安念曾偷偷在谷口为它立了块无字碑。
“阿念，你看我回来了。”野狐狸的虚影从黏液里钻出来，尾巴扫过地面，留下一串黑色的爪印，“跟我去谷外吧，那里有永远不结冰的溪流。”安念的心脏猛地抽痛，那正是他当年最大的遗憾，总想着若能早一点找到温暖的窝，狐狸或许就不会死。
“别信它！”张弛的笔记本突然砸过来，砸在狐狸虚影上。本子翻开的页面上，画着安念为狐狸立碑的场景，碑前摆着半块星稻饼干——那是狐狸生前最爱吃的。画里的阳光是暖黄色的，与虚影周围的暗紫形成鲜明对比。狐狸虚影发出一声尖叫，竟开始变得透明。
“它在利用我们的遗憾！”张弛大喊着翻笔记本，“所有没完成的事，没说出口的歉疚，都是它们的养料！”他这话刚说完，刘耀突然捂着头蹲下身，他眼前浮现出母亲的脸——母亲在他十岁那年离开归雁谷，再也没回来，他总觉得是自己不够听话，才留不住她。
“耀儿，娘回来了。”母亲的虚影从菜园的黏液里站起，手里端着碗星稻粥，“你看，娘给你熬了最稠的。”刘耀的眼泪瞬间涌出来，伸手就要去接，却被安念一把抓住。
“看看你的手！”安念将他的手按在光纹上，光纹的红光里，映出刘耀藏在树洞里的酒坛——那是他打算等母亲回来时，和她一起喝的。“你记住的不是遗憾，是等她回来的念想！”
刘耀猛地清醒，掌心爆发出金色的光，按在母亲虚影上。虚影尖叫着后退，黏液里浮现出更多记忆碎片：母亲走前给他缝的布偶，他偷偷藏在母亲行囊里的玻璃弹珠……这些温暖的碎片像针一样，刺破了虚影的伪装，让它化作一缕黑烟。
老槐树上的裂缝越来越大，竟露出个空洞，里面盘着团巨大的黏液，黏液中心，裹着块发灰的东西——是回音巢里那枚没来得及孵化的蛋！蛋已经被侵蚀得只剩半壳，却还在微弱地发光，像颗不肯熄灭的星。
“那是最后一点干净的光！”奶奶突然将声石塞进安念手里，“去把它取出来！只有它能净化根里的残魄！”安念刚要爬上树，树洞里突然钻出无数条黏液触手，每条触手上都长着眼睛，盯着他手里的槐树画。
“你藏的画那么丑，奶奶早就不喜欢了。”一个像奶奶的虚影从触手里飘出，声音温柔得像棉花，“你看，她现在更疼张弛，更信刘耀，你从来都不是最重要的。”安念的手猛地一颤，画差点掉在地上——他确实偷偷介意过，奶奶总把最好的星稻饼分给更小的孩子。
“不对！”他突然想起奶奶藤椅上的小坑，那是他小时候总缠着奶奶讲故事，趴在椅边磨出来的；想起奶奶把他藏的画偷偷挂在柴房最干燥的地方，怕它受潮；想起奶奶说“没说出口的想念最牢”时，眼里闪过的光，分明是看着他的方向。
这些细碎的、被他忽略的瞬间，像火种突然在心底炸开。安念举起画，画里的槐树突然爆发出绿光，将“奶奶”的虚影照得无所遁形。“你不是她！”他嘶吼着冲上前，用画劈开黏液触手，“她的疼，从来都藏在不说里！”
他抓住那半枚蛋的瞬间，蛋突然裂开，涌出纯净的白光。白光顺着他的手臂流遍全身，再钻进老槐树的根里。地下传来一阵剧烈的震动，像是有无数残魄在尖叫、消散。等白光退去，树身的裂缝开始愈合，渗出的黏液变成透明的水珠，顺着树皮滚落，落在地上竟长出了细小的绿芽。
安念从树上跳下来时，手里握着半片蛋壳，蛋壳上印着个模糊的图案——是回音鸟的轮廓，正朝着光轨的方向飞。
“根干净了。”奶奶的声音带着疲惫，却很轻快，“它们最怕的，不是我们记住遗憾，是记住那些遗憾里藏着的爱。”
那天下午，谷里的人聚在老槐树下，把所有被残魄勾起的遗憾，都掏出来放在阳光下说。少年说起没来得及给父亲的拥抱，姑娘说起没跟奶奶道