小姑娘举起手里的问号花，笑着说："我来讲！我要讲座会飞的房子，带着面包香，在炊烟里打了个盹……"
她的声音刚落，花田里的标点符号就跳了起来，句号花"噗"地炸开，撒出满地的小星星；感叹号花挺直了腰，像是在鼓掌；逗号花则悄悄缠上了小远的裤脚，像是在说：
"接下来……"
风把这个词吹向正在烤书页的松鼠，吹向收集故事的透明鱼，吹向木屋里奶奶正在揉的面团里，面团立刻鼓起个小小的包，像是藏着个甜甜的秘密。
而小远手里的树枝笔，笔尖正泛着淡淡的光，准备写下新的开头——关于今天，关于所有正在发生的，亮晶晶的瞬间。
接下来，那朵缠着小远裤脚的逗号花突然松开了卷须，顺着风飘向花田中央。它刚落定，周围的标点符号花就齐齐晃动起来，像是在排练一场热闹的舞会。句号花蹦跳着连成圈，感叹号花踮着脚尖转圈，问号花则歪着脑袋，像是在琢磨舞步的节奏。
扎羊角辫的小姑娘讲的故事正说到兴头上：“……会飞的房子打盹时，翅膀上的星星乐谱掉进了烟囱，烟囱里的火苗舔了舔乐谱，竟唱出了奶奶年轻时的歌谣。”话音刚落，木屋方向真的飘来一串苍老的歌声，像浸了蜜的糖浆，黏住了路过的云朵，云朵便停在半空，变成了棉花糖的模样，引得刺刺蹦起来想去够。
那只透明的鱼带着银穗草的故事游回了海面，它刚探出脑袋，就被棉花糖云朵滴下的糖露打湿了鳞片。鳞片上的故事立刻晕开，变成了漫天的小光点，每个光点里都藏着一帧画面：银穗草在月光下跳舞，珊瑚捧着月亮的银镯子发呆，还有条小鱼正偷偷给水洼里的倒影塞海星做的情书。
戴圆眼镜的松鼠把烤好的书页装进盒子里，盒子是用旧日历做的，每翻开一页，就能看见昨天的故事变成了金色的粉末，飘进今天的风里。“这是故事的轮回呀，”松鼠边装边念叨，“旧的变成粉，新的才能长出芽，就像面包吃完了，面粉还能再烤出新的。”它刚说完，盒子里就冒出股甜甜的麦香，竟真的长出了片小小的面包叶，叶尖还挂着颗融化的糖粒。
机器人推着装满信封的小推车走过花田，信封上的翅膀扇个不停，像是急着要去送信。有封信掉进了逗号花围成的圈里，信封“啪”地裂开，飞出张纸条：“给等待答案的种子：海记得第一滴雨，因为那滴雨里藏着天空的名字；房子飞累了会做梦，梦里有炊烟编的摇篮曲；石头的故事能讲给云朵听，云朵会把故事变成雨滴，洒给每片想听的叶子。”
纸条落地的瞬间，花田里所有的标点符号突然同时亮起，连成了一串长长的句子，悬在半空：“故事是永远长不大的孩子，总在找新的人，说新的话，做新的梦。”
小远站在句子下面，看着光精灵的翅膀在字里穿梭，像在串一串会发光的珠子。他突然觉得手里的树枝笔变得暖暖的，低头一看，笔尖正滴下金色的墨汁，落在地上，长出了一行新的字：
“此刻……”
此刻，会飞的房子正驮着奶奶的歌谣往云里飞，翅膀上沾着面包屑，引来一群唱歌的云雀；此刻，银穗草的歌声正顺着海水往上爬，要去给月亮唱新谱的调子；此刻，刺刺终于够到了一小块棉花糖云朵，甜得它直晃耳朵；此刻，图书馆的书页间钻出了新的萤火虫，正提着灯笼，照亮刚写下的句子。
风穿过这片热闹的瞬间，把“此刻”两个字吹得很远，吹成了无数个细碎的光点，落进每个正在发生的故事里，像撒了把会发芽的种子。
时光像那片无边草地的草叶，一片接一片地冒出来，又一片接一片地染上新的颜色。会飞的房子在云里飞了很久，翅膀上的星星乐谱渐渐磨出了毛边，却也沾了更多的故事——有高山上积雪融化的叮咚，有沙漠里驼铃摇出的沙哑，还有城市路灯下，晚归人哼的不成调的歌。
这天，它停在一棵千年古树上歇脚，树干上布满了深深的纹路，像无数个故事刻下的年轮。古树突然开口，声音像风吹过空洞的树洞：“我见过第一只衔着故事的鸟，也听过第一片会写字的叶子落地的声响。你知道吗？所有故事最后都会回到泥土里，变成新故事的养分。”房子的翅膀轻轻颤了颤，翅膀上一片快要掉落的羽毛飘下来，落在树根处，立刻长出了棵小小的绿苗，苗叶上写着“记得”。
海底的银穗草已经长得很高了，穗子垂在水面上，把月光的影子织成了网。透明的鱼带着越来越多的故事回来，鱼鳞上的光映得海底像撒了一地碎钻。有天夜里，它发现银穗草的根须在泥土里写着字，凑过去一看，竟是所有听过的故事的结尾——有的是“从此他们一起数星星”，有的是“雨停了，彩虹挂在窗台上”，还有的是“未完待续，等你来讲”。银穗草晃了晃穗子，轻声说：“结尾不是结束，是给故事留扇窗，好让新的风钻进来。”
刺刺成了草地里最忙碌的信使，背着蒲公英