机器人把收集到的“雨丝敲乐谱”的声音装进新瓶子，刚放进小推车，就听见图书馆那边传来一阵翻书的哗啦声。跑过去一看，只见那只会跑的图书馆正抖着荷叶屋顶，把沾在书页上的雨珠抖进一个大陶罐里。戴圆眼镜的松鼠站在罐口，用尾巴搅着雨珠：“这些是‘湿润的故事’哦，得封在罐子里发酵，等天晴了，打开就会飘出带露水的句子。”
扎羊角辫的小姑娘趴在罐口往里看，雨珠里映着她的影子，影子突然开口：“我想起房子该往哪飞了，去找有炊烟的地方，炊烟会给它指路。”话音刚落，陶罐里的雨珠突然一起蹦了蹦，蹦出个小小的纸飞机，飞机翅膀上写着“已收到”，晃晃悠悠地飞出了图书馆，朝着会飞的房子消失的方向追去。
小远坐在故事花曾经开过的地方，手里的树枝笔在地上画着圈。圈里渐渐长出个小小的漩涡，漩涡里浮着所有未完的片段：会飞的房子在找炊烟，会唱歌的银穗草在等月光，胖兔子和泥土在拌嘴，湿润的故事在陶罐里打盹……他突然明白，所谓“后来”，从来不是一个结尾，而是无数个正在发生的“现在”，像雨珠落在草叶上，像音符藏在风里，像每个故事都在自己的时间里，慢慢长成该有的样子。
光精灵的翅膀在他头顶闪了闪，像撒下一把碎光：“你看，连逗号都在长呢。”
小远低头一看，地上的逗号果然长出了小小的尾巴，像个正在发芽的问号。他笑着拿起树枝笔，在旁边轻轻写下：
“明天……”
风带着这个词掠过草地，掠过图书馆，掠过正在发酵的陶罐，像是在给所有等待的故事，捎去一句温柔的预告。而那片无边的草地尽头，又有新的嫩芽破土而出，嫩芽上顶着的，是比星星还亮
明天的太阳刚探出半张脸，那片故事的草地就醒了。沾着晨露的银线网在阳光下闪闪发亮，每个字都像镀了层金边，"从前"在草叶上打了个滚，"忽然"被风推着往前跑，"也许"正和蝴蝶猜拳，看谁先钻进新冒的花苞里。
会飞的房子真的跟着炊烟找到了地方。那是座爬满牵牛花的小木屋，烟囱里飘出的炊烟卷着面包香，在半空弯成个暖暖的拥抱。房子刚停在屋顶，木门就"吱呀"开了，一位老奶奶探出头，手里捧着盘刚出炉的蜂蜜饼干："我就知道你会来，昨晚梦见有座房子在云里朝我挥手呢。"房子的翅膀轻轻蹭了蹭烟囱，烟囱立刻"咕嘟"冒了个泡，吐出串字："原来想念真的能长翅膀。"
海底的"会唱歌的银穗草"迎来了新客人。一条半透明的鱼游到草边，鱼鳞上粘着片晒干的海草，海草上写着"想听月亮的故事"。银穗草立刻晃起穗子，歌声变得软软的："月亮每晚都来海里洗澡，它的银镯子总掉在珊瑚丛里，早上又忘了捡，所以珊瑚才会长得亮亮的。"透明鱼听完，鱼鳞突然变得亮晶晶的，原来它是月亮的鳞片变的，专门来收集海里的故事。
刺刺被一阵香味引到图书馆后面，发现那只戴圆眼镜的松鼠正蹲在火堆旁，用树枝挑着片烤得焦黄的书页。"这是本没人看的旧故事，"松鼠推了推眼镜，"烤一烤就会冒出新情节，你闻，有焦糖味的冒险，还有奶油味的相遇呢。"刺刺凑过去闻了闻，果然闻到股甜甜的味道，像是故事里藏着块没吃完的糖果。
机器人打开了发酵好的陶罐，里面的"湿润的故事"已经长出了细细的菌丝，菌丝上挂着小小的句子，"雨停时蜗牛背着彩虹碎片回家"，"水洼里的倒影在偷偷写情书"。它把这些句子摘下来，装进贴满邮票的信封里，信封会自己长出翅膀，飞向那些在问号田里等待答案的种子。
扎羊角辫的小姑娘在木屋旁发现了片新的花田，每朵花都顶着个小小的标点符号。句号花圆圆的，像颗饱满的浆果；感叹号花尖尖的，花瓣上总沾着露水，像惊讶时瞪圆的眼睛；还有逗号花，正缠着蝴蝶的翅膀，像在说"别急，还有呢"。她摘下朵问号花，花心里立刻跳出个问题："故事会不会自己变老呀？"
小远刚好走过，他指着远处那片正在拓宽的海："你看海在长，房子在长，连逗号都在长，故事怎么会老呢？它们只会变成更软的棉花糖，更暖的围巾，或者像奶奶手里的毛线团，越绕越大，能裹住更多的想念。"
光精灵坐在问号花上，翅膀扇出细碎的光："其实呀，每个听故事的人，都会给故事添新的笔画，就像你给种子讲故事，种子就会长出你想不到的形状。"
这时，那只会跑的图书馆突然"咕噜噜"