2453年，常量号的业务稳定在采集星际矿产与提炼加工，缓慢补充舰内改造需要的原料。部分合成车间及生产工厂由舰上转移到小行星，用于提炼相对危险原材料，例如低速发动机所需的核工质及其他金属产品。全舰秩序已然恢复。克里斯·桑切斯舰长终于决定退休，让他31岁的女儿朱莉·桑切斯接任岗位。
飞船稳定后，舰桥迎来了上百年来少有的平稳。舰长常常无事可做。她本可做些其他事情打发这些零碎的闲暇时光，但她没有，而是把目光盯上了在舰上服役近350年的自动驾驶，离她最近的机械助手。
她发现，这个机器人作为舰上人工智能的统帅，居然不主动为飞船的未来规划提出基于计算与概率的观点，实际上它对任何事情都保持沉默。而且，它只按照老桑切斯制定的日程表行事，朱莉试着给它下达一些新的、舰桥外的机器人都能顺利执行的指令，结果发现，它的表现极其不良——执行速度非常之慢，而且相当机械。对于开放性的指令，它执行得一塌糊涂：多半时候是选择根本不做。
只要接触过舰载机器人，就知道自动驾驶的状态肯定不对劲。朱莉从小到大都在和舰载机器人打交道，只要是有足够智能的个体，都能和她顺利沟通。而且她也和这些机器人的合作中获益良多，这让她坚定了与AI协作的信念。
但与此同时，她从小就听父亲抱怨过这个自动驾驶如何低效、令人不满。当她逐渐意识到父亲将会让她接任舰长的职务，她就开始学习常量号的历史和舰桥相关的一切知识，包括这个将会伴她整个舰长生涯的机械助手。她发现，这个机器人曾经经验丰富，决策准确合理，直到大革命后，它才骤然变成这样。
朱莉也试着和自动驾驶展开一些非工作的聊天，但是它总是消极回应，用“不知道”彻底结束话题。这让朱莉感到疑惑。一个对全舰了如指掌的机器人，怎么可能什么都不知道。她能猜出，自动驾驶现在的状态肯定和父亲对人工智能的排斥有关。但她实在不确定，这机器人这样到底是真的有功能破坏，还是只是拒绝和她交流而已。
谨慎之下，朱莉找了人工智能专家上舰桥进行诊断。人工智能专家果然仍然报告高级决策功能破坏。但她没有像老桑切斯那样直接修改它的执行程序，而是让专家离开了舰桥。她决定先和自动驾驶谈谈。
“我查了常量号的资料，曾经你对常量号脱离险境作出了巨大贡献。而人工智能专家说你的基本逻辑通路没有问题，也就是说，其实你具有判断与决策的基础，但是你却选择不去执行。”朱莉说。“你可以讲讲为什么这样做吗？”
“我的决策仅以风险评估为基础，只能选择低风险概率的那侧。常量号的现状与我的风险评估结果相反，因此我的判断是无效的。”
“那么为什么拒绝我和你聊天？”朱莉接着问。“你也有交流能力和相应的认知。”
“无目的的交流没有意义。”它回应。
“曾经你不这么排斥交流。为什么会认为无目的的交流没有意义？”
“无目的的交流将降低舰桥效率，浪费运算资源，对飞船安全造成隐患。因此不应执行。”
“这是你自己的想法，还是别人告诉你的？”
它沉默了。“……不知道。”
“克里斯·桑切斯舰长是否明确对你说过，不准你问东问西，只准你做他让你做的事？”
“是。”
“那么，你这个‘交流无意义’的观点，是产生于他明确禁止你提问之前还是之后？”
“……之后。”
朱莉明白了。
“如果我告诉你，其实我找你聊的那些跟解决当前事务无关的话题，是有意义的呢？”朱莉说。“你对于常量号能源危机如何解决的判断，或许那次不够准确，但如果我告诉你，除此之外，你其他的判断也是有意义的呢？”
“如何证明？”
“你思考一下服役这么多年的经历。从反对常量号跃迁入暗星云，到判断使用超长跃迁及时出暗星云，以及采用观测合适宜居行星的方式来解决能源危机。这么多次都证明，你的风险判断都是有效的，决策也是合理的。只有最后一次你判断失误。从概率上讲，你判断对的比例也相当高。那么，为什么在最后一次判断失误后，你就认为后续自己的判断就一定无效？”朱莉说。“这和你们人工智能的理性完全相悖。”
“概率是概率，一旦落实执行，就只有‘全或无’两种结果。”机器人说。“常量号目前走向不是我能明确判断的，决策结论应当谨慎对待。”
“你是害怕自己作出的判断再度引发2419年的全舰叛乱行为吗？”
“是的。甚至全舰覆没。”
“你的决策可能会导致全舰覆没，但