“什么鬼？！”他瞪着眼睛看着舷窗外翻滚着的、朝自己飞驰而来的废弃卫星，立刻想要站起逃离，却发觉自己被缚在椅子上动弹不得。他疯也似的慌乱摸向力场带的开关，平时那个简单得再不能简单的开关此时如同卡住一般，怎么关都关不掉。面对愈来愈近的庞然巨物，他眼睛鼓了出来，开始疯狂撕扯固若金汤的蓝色力场带。
“快躲开！！舰长！！”科林的声音在他面罩里吼道。弗洛伊德舰长的瞳孔中已经被巨大的卫星充满，他眼睁睁盯着卫星冲破瞳孔。
卫星轰然撞击正在下降的常量号，本体穿透舰桥上方的船体，合金骨架的太阳能光板如同一把利刃劈透了舰桥舷窗。舷窗应声碎裂，无数巨大的碎片抵抗气压差冲了进来，万千飞刀毫不留情横扫它们遇到的一切，目标则无法逃脱被碎片扎穿、削片、砍碎的命运。
科林正要把舰长拉开，一块碎片直直冲他飞来。立刻他的一半面盘灰飞烟灭。视觉输入立刻消失，语言输出同时失灵。他被冲得直接拍到舰桥后墙上，又马上被气压差抽回舷窗边缘，顶上的滑轮磨得火花四溅，好不容易才扯住他。舰桥被抽成真空，外面的温度开始急剧上升，失去舷窗保护的舰桥也跟着升温。常量号刚刚失去四分之一主推进力，降落姿态也失去了，正在空中旋转。她进入了大气层，碎片不断从她身上脱落，失去反推的巨大碎片与其他卫星被地心引力拉进越来越稠密的大气，变成一颗颗流星，环绕着常量号的明亮身影朝地面飞去，有些燃尽在大气层中，无法冲击到地面。
常量号断开了自动降落程序，飞船下降率逐渐逼近自由落体。舰体内所有脱离固定的较轻物体全都飘了起来。碎片击毁了控制台，切断了舰内广播，船舱中的尖叫无法传达进舰桥，只有轰响的大气噪音。大气摩擦的烈火熊熊窜进舰桥。
科林顶着高温，即使失去视觉及其他行动能力，他借由联机线路接管了常量号的控制权。庞大的降落数据在他的思维中展开。各个反推发动机的工作情况、距地表高度、偏离泊位距离、旋转速度和飞船纵轴偏离角度等项目立刻全面呈现给他。
他现在就是飞船，飞船就是他。
“弗洛伊德舰长，弗洛伊德舰长！”他经由面罩无线电不断呼叫舰长。年轻舰长一直无响应。即使知道希望渺茫，他必须一直保持呼叫。没有救护条件下，只有不断呼叫才能防止意识模糊的重伤员陷入昏迷，进而走向死亡。
H01-03、H08-12、H19-20喷射口冲出火焰，拖住正在旋转的船身。垂直喷射口全部开放，借由反冲力托举船身，刚刚接近自由落体的下降速度增幅开始减缓，然后下降率出现了拐角，随后迅速降低。常量号飞速穿过云层，主发动机全部关闭，只留一个推进器将飞船推到泊位上方。
顶住啊。科林无数次拒绝了受损保护请求。绝不可以在这个时候下线。9000ft、8000ft……高度警示开始闪亮，绿色的泊位信息依然精度不良。底下的海水淹没了常量号的泊位，正值涨潮，极大影响了常量号对泊位的探测。科林现在需要盲降[1]了。
“弗洛伊德舰长！伊利克！”他还在对着死寂一般的无线电接收器喊道。
4000ft、3000ft……他经由电脑向全舰发布撞击警告及水上降落警告。泊位定标依然不良。常量号明亮巨大的舰身在夜空中显得无比耀眼。随着速度不断降低，舰身的火焰大多早已熄灭，舰尾被撞击泄露的压缩设备向外喷溅储存的燃料，大火照亮了整个地球镇。1000ft、500ft、300ft、200ft、150ft……地面迫近警告响起，定标用的一排圆形红点掠过地球村南部，朝海里进发。常量号的垂直喷口冲开、蒸发泊位上方的海水，暂时露出了已经被海沙覆盖的停泊槽。常量号沉重压在两端的发射柱上，底端用于精确定位地面距离的立杆早已折断在海沙中。所有在降落过程中辛勤工作的水平喷射口、反冲发动机终于结束了它们的使命，准备停车，全舰功率立刻全面下降。
船舱亮起黄色地灯，指引全部船员水上逃生离开船体。地球镇刚刚见证了常量号的降落过程，舰尾明亮的熊熊大火表明她一定在降落中遭遇了什么。地球镇派出了多艘救护小艇和悬浮器前去接应新来地球的船员。身着宇航服的人还未适应沉重的地球重力，虽然有机械骨骼帮忙支撑，却只能跌跌撞撞走到舱门前，一个接一个跳进海水中。他们借由绳索将所有人连成一体，以免被海水冲散。舰上还有极少数一批人自愿留下，与机器人一起爬上还是滚烫的船体，冲向熊熊燃烧的船尾进行灭火工作。
科林的面盘连剩下的一半