，是山茶花。

    十五岁的时候，方真圆在他书桌上摆了个花瓶，总喜欢时不时地给他插上两朵花。

    有时候是三角梅，有时候是小白菊，有时候是陈舷叫不出名字的漂亮花朵。

    后来方真圆懒得弄了，瓶子就那么空了下来。

    是方谕看他花瓶总空，后来就子承母业的也给他买花回来，插上。

    山茶花，是方谕在他最后一个生日的时候，给他插上的花。

    陈舷眼神麻木发空地望着那虚无缥缈的花瓶，嗤地笑了出来，声音沙哑。

    他偏头，果然，看见一双男人的腿，看见一双男人的军靴，沾满泥土，就脏污地站在旁边门口，离他不远。

    陈舷闭上眼，长吸一口颤抖的气。

    又出幻觉了。

    思绪控制不住地飘回十二年前，他又想起和方谕破冰那天。

    想起空气里飘飘浮浮的灰尘，想起教室里传出的此起彼伏的早读声。那时方谕第一次对着他笑出声来，笑得直不起腰，笑着叫他哥。

    那时候方谕十四岁，丹凤眼还很嫩，没有很锐利，在太阳照不到的地方亮晶晶地望着他。

    陈舷呆呆地望着眼前。

    那时候什么都还没发生。

    错果还没发芽，不该有的心思都还没出生。

    方谕只是真诚地叫他哥，陈舷也只是真诚地应下来。十四五的小孩，打一架就冰释前嫌，互相露个口子便相互理解。

    那时候他们心思单纯，什么都没多想。

    想回去啊。陈舷想，能回去就好了。