邻居们把单元门围得里三圈外三圈，窸窸窣窣说着闲话。
“好端端的人，怎么突然就没了呢。”
“听说是猝死。”有人小声说，“这几天过年嘛，家里来亲戚了。老陈陪着他们在屋头里打麻将，打了个通宵以后，摸了把好牌，刚喊了声‘胡了’就倒了，进了急诊就挂了。”
陈舷一口水噗地呛住了。
他咳嗽两声，捂住嘴巴，赶紧转头走出去。
身后的邻居们丝毫没注意到，还在窃窃私语。他们连连摇头，叹着气说“世事难料”。
陈舷没憋住，咳嗽着笑出声。
死了的老陈叫陈胜强，是他亲爸。老陈死了这事儿，是昨天陈舷后妈告诉他的。
陈胜强的二婚对象方真圆——他后妈时隔数年地给他打了电话，叫他回来给他爹办后事。
陈舷便简单收拾了东西，订了最近的一班高铁回来了，一个多小时前刚到站。方真圆还是老样子，没在电话里多说，只催着他快回来。
这会儿在门口偷听了一耳朵，陈舷才知道老陈到底怎么死的。
居然死于胡了一把好牌，说出去都笑死人。
老陈家单元门口乌泱泱地挤满了人，都是来看热闹的邻居。
陈舷怎么看怎么想笑。
喝掉瓶子里最后一口凉水，陈舷把瓶子随手扔进了身后的垃圾箱里，朝着空气悠悠地吐了口白气。
还没出大年初七，正是深冬，小区里积雪没化，老树萧条，树干光秃秃地跟着冬风摇晃，钻进脖颈子里，吹得一阵阴冷。
喝了凉水，胃里又电钻似的一阵疼，肚子里都直抽筋。陈舷暗自咬咬牙，捂捂肚子，裹紧衣领，强忍着疼，往单元门那边走。
穿过熙熙攘攘的人群，陈舷进了单元门。
单元门里有个高高瘦瘦胡子拉碴的男人，正声嘶力竭一脸不耐地驱赶人群：“有什么好看的？能不能散了，你们也不嫌晦气！哎，你等会儿，你干什么的？看热闹看到家里来了！？出——”
陈舷说：“我是陈舷。”
男人一顿，突然不吭声了，难以置信地把他打量了番。
“陈舷？”
陈舷朝他笑笑。
他一脸病恹恹的惨白，身形惨瘦地包在大衣里。
眼镜上起了一层雾霜，挡得他镜片后头的一双憔悴的狐狸眼都模模糊糊，一脑袋黑毛在单元门前萧瑟的风里被吹得乱飞。
就像冬天老树枝丫上最后一片惨黄叶子，在冬风里被雨打风吹，摇摇欲坠。
也不怪人家认不出他。
陈舷离家前十八九岁，是个体育生，浑身上下都是使不完的劲儿。
他那时候有活力，浑身上下肌肉匀称，翻墙出校上树摘果什么都干，皮得很。
哪儿像现在这样，瘦得跟个纸片子似的。
男人沉默了会儿，给他让了路：“你进去吧。”
陈舷点点头，抬脚往里走。
走了没两步，男人叫住了他：“陈舷。”
陈舷停下，回头。
男人面色复杂。他想起前几年发生的一些事，和听过的一些传言，于是半同情半提醒地说：“还在十一楼，两梯一户来着，进去就是。”
陈舷哭笑不得：“我知道啊。”
“我怕你不记事了。”男人讪讪，“我听说你……”
男人欲言又止。怕话说出来太伤人，他没敢再往下说。
陈舷吃吃笑出了声来。他笑起来还是和从前一样，眼睛弯弯像只狐狸。
可他太瘦了，笑容也苍白勉强。
男人看得心里一晃。
“没那么严重，”陈舷居然反过来安慰他说，“没事。”
男人说：“好。”
陈舷转头又往里走。走了几步，他缓缓停下。
他回身：“那个。”
男人刚转身。
陈舷一说话，他身形一顿，回头望来。
“那个谁，”陈舷顿了顿，咽了口口水，脸上的笑忽然惨淡，“方谕……要回来吗？”
一提方谕，男人脸上也一僵。
“嫂子……你方姨，昨天给他打电话了，他应该也要回来。毕竟，再怎么说，他也管你爹叫了几年爸。”男人说，“你……知道他在干什么吗？”
陈舷摇摇头。
离家后，方谕的事他半点儿都不知道。
“方谕后来去意大利了，听说读了个很有名的艺术学院，本硕连读。毕业以后，他好像就留在那边，现在是个挺有名的设计师，在给人设计衣服。这事儿这么突然，他就算要回来，估计也得要几天，意大利挺远的。”
“你把你爹送去下葬，就走吧。葬礼的事他弄，你就把棺材