像是被林神记录了。

    那之后，每一次穿越橡木林前，他都会写下那个符号，藏在信件的封底里。没有人发现，也没有人读懂，但他知道，那是他们之间的路标与誓言。

    他是信使，而她是林子教会他另一种语言的人。那种语言不是为了和人说话，而是为了让他不忘——林中有一位洁白如雪的少女，在教他世界本来的声音。

    然后冬天再次来临。

    他们在林中追逐落雪，躲在树洞里讲完一本又一本的故事。有一次她从一棵结霜的灌木上采下一朵灰蓝色的蔷薇，信使伸手接过，仔细地别在她鬓角。

    “这样好看。”他说。

    她咯咯地笑，笑得雪地都亮了一层光。

    “那你每次回来都得给我带一朵。”她扬着脸说，“不然我就不带你出林子了。”

    于是他真的每次都带——有时候是蔷薇，有时候是信使从南方偷带来的花种，他想看看能不能在林中种出不属于她世界的颜色。

    他们说着只有彼此听得懂的话。他教她地图上的世界，她教他林中才能懂的词语。她曾说她的父亲在赫海姆，母亲去了亚尔海姆，而她一个人住在这林子的中间。

    “那你不会寂寞吗？”他问。

    “有你在就不会了。”她说。

    于是他觉得，那样就够了。即使每一次离开王城，他都背负着命令与死亡的期待，但只要林中有她，就像在漫长的冬日中有火光可寻。

    也许终有一日，这样的时光会结束。但不是今天。

    ……一定不是今天。