沈夜惊呼一声，下意识搂住他的脖子：“我、我可以自己走......”
“闭嘴。”
温言把人放到床上，沈夜的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星，哪还有半点刚才哭得惨兮兮的样子。
沈夜坐在床沿，低头看着膝盖上包扎好的纱布，眉头突然皱了起来。
“可是......”他抬头看向温言，“我要洗澡。”
温言正在整理医药箱，闻言手指一顿：“明天再洗。”
“不行，”沈夜揪了揪身上的衣服，“我身上黏糊糊的。”
温言合上医药箱，金属搭扣发出清脆的“咔嗒”声。
他转身时，看见沈夜正用那双湿漉漉的眼睛望着他，像只等待主人帮忙的小狗。
“那怎么办？”温言淡淡的说。
……
浴室里很快蒸腾起热气。温言调好水温，在浴缸边缘垫了条干毛巾。
“腿架在这里。”他指着浴缸边缘，“别碰到水。”
沈夜站在浴室门口，耳尖瞬间通红：“你、你要帮我洗？”
温言面无表情地拿起花洒：“不然呢？”
水声淅沥中，沈夜僵硬地坐在浴缸边缘，耳尖红得几乎滴血，膝盖小心翼翼地架在毛巾上。
温言的手法很专业，就像他处理伤口时一样，花洒避开包扎处，手指穿梭在发丝间时力道恰到好处，指腹轻轻揉搓着头皮，洗发水的泡沫顺着水流滑下，温热的水雾氤氲在两人之间。
“别动。”
沈夜低着头，视线死死盯着自己的脚尖，喉咙发紧：“确实我、我可以自己来......”
温言没理会他的抗议，掌心抹过沐浴露，在他后颈处轻轻打圈，沈夜浑身一颤。
“以前我也帮你洗过。”温言的声音淡淡的，像是在陈述一个再平常不过的事实，“你刚来那次，你连困得眼睛都睁不开。”
“那、那不一样......”沈夜的声音越来越小，尾音几乎吞没在水声里。
那时候他发烧烧得昏昏沉沉，整个人烧得迷迷糊糊，哪像现在，清醒地、清晰地感受着温言的指尖擦过他的皮肤，温热的水流滑过脊背，连呼吸都变得小心翼翼。
温言的手掌贴上他的后背，稍稍用力：“抬头。”
沈夜下意识仰起脸，温热的水流便迎面而来。他慌忙闭上眼睛，水珠顺着睫毛滚落，像是又哭过一场。温言的手挡在他额前，替他挡住大部分水流，可仍有几滴滑过他的鼻尖、唇角，最后在下巴处悬而未落。
“......哥哥。”他的声音发颤。
“嗯？”
“......没事。”
他本来想说“能不能快一点”，又想说“还是我自己来吧”，可话到嘴边，却变成了一声含糊的咕哝。温言似乎看穿了他的窘迫，唇角微微抬了抬，却没说什么，只是拿起浴巾，将他整个人裹住。
沈夜被浴巾蒙住头，眼前一片黑暗。温言的力道不轻不重，替他擦着湿漉漉的头发，发梢的水珠被揉进柔软的毛巾里。
“以前也没见你这么害羞？”温言的声音透过浴巾传来，带着一丝若有似无的笑意。
沈夜闷在浴巾里，声音嗡嗡的：“......以前又不是这样的。”
“哪样？”
“......”
沈夜说不出口。
以前温言帮他洗澡，是把他当病人、当小孩。可现在……
现在他清清楚楚地意识到，温言的每一次触碰，都让他心跳加速；温言的呼吸近在咫尺，让他连呼吸都变得困难；温言的目光落在他身上，像是能穿透浴巾，看穿他所有隐秘的心思。
浴巾被掀开时，沈夜的脸还红着，湿漉漉的头发乱翘，有几缕贴在额前。温言伸手替他拨开。
“穿好衣服。”温言把睡衣递给他转身。
沈夜抱着睡衣，看着温言的背影，衬衫湿了大半，贴在背上，勾勒出清晰的肩线。他慌忙移开视线，低头套上衣服，可手指却不听使唤，连扣子都扣错了好几颗。
温言回头时，看见的就是这样一幕，沈夜手忙脚乱地跟睡衣搏斗，领口歪歪扭扭地敞着，露出一截锁骨，脸上还带着未褪的红晕。
他走过去，抬手替沈夜重新系扣子。
“以、以前你也不会这样......”沈夜小声嘟囔。
“哪样？”温言垂着眼，手指灵活地整理着他的衣领。
“......”沈夜又不说话了。
温言抬眸看他，忽然很轻地笑了一下：“长大了，知道害羞了？”
沈夜张了张嘴，想反驳，可最终只是红着耳朵，轻轻“嗯”了一声。
吹风机的嗡鸣声在房间里回荡，温言的手指穿过