苏雨晴将最后一页流程表放进文件夹，抬头看了眼墙上的时钟，18:47。她揉了揉酸痛的脖颈，起身走到窗边。操场上有几个学生在排练明天的节目，笑声隐约传来。
门被轻轻叩响。
“请进。”
温言推门而入，手里拿着演讲稿的终稿。苏雨晴眼睛一亮，快步迎上去：“终于改好了？我看看。”
温言递过文件，声音平静：“流程有变动？”
“嗯，校长临时加了校友致辞环节。”苏雨晴快速浏览着稿纸，“不过不影响你的部分，还是安排在第三个。”
她抬头，发现温言的目光落在窗外。顺着他的视线看去，操场边缘，沈夜正蹲在花坛边，似乎在喂一只流浪猫。少年眉眼弯弯的样子，与平日里的安静内敛截然不同。
“你弟弟真可爱。”苏雨晴轻笑，“听说他这次月考进步很大？”
温言收回目光：“嗯。”
“跟你当年一样优秀呢。”苏雨晴将稿纸还给他，“对了，明天演讲结束后有个小采访，校报想做个专题。”
“帮我推了。”
“就知道你会这么说。”苏雨晴无奈地摇头，“那我帮你回绝了。”
窗外传来一阵欢快的猫叫。沈夜站起身，拍了拍裤子上的灰尘，抬头时恰好看到办公室里的温言，立刻笑着挥手。
温言微微颔首。
“你们感情真好。”苏雨晴感叹。
温言没有接她的话
她识趣地闭嘴，转而收拾起桌上的文件：“总之，明天别迟到。”
温言转身离开，办公室的门轻轻合上。苏雨晴站在原地，目光落在窗外的沈夜身上，少年发现温言后，一路小跑过去，仰着头说了什么，然后温言嘴角上扬。
校庆当天的天气格外好。
清晨六点，温言轻轻推开沈夜的房门。少年蜷缩在被窝中，只露出半张睡意朦胧的脸。
“起床啦。”温言敲了敲床头柜。
被窝里传来含糊的嘟囔声。温言直接拉开窗帘，阳光瞬间照进了房间。沈夜猛地扯过被子蒙住头：“五分钟...就五分钟...”
温言走到床边，一把掀开被子。沈夜瞬间清醒，他迷迷糊糊睁开眼，正对上温言似笑非笑的表情。
“校庆。”温言把校服扔到他身上，“七点前要到校。”
沈夜一个激灵坐起来，头发乱得像鸟窝。他手忙脚乱地套上校服，突然想起什么：“哥哥今天要演讲！”
“嗯。”温言站在衣柜前整理领带，“去洗漱。”
卫生间里传来哗啦啦的水声。
温言在自己书桌上拿起演讲稿最后检查一遍，余光瞥见沈夜昨晚偷偷放在他桌上的便签：
「哥哥加油！(????????????)????」
二十分钟后，两人走出家门。初秋的晨风带着凉意，沈夜小跑着跟上温言的步伐，手里攥着两个热乎乎的包子。
“给！”他把其中一个递给温言。
温言接过，他们穿过渐渐热闹起来的街道，远处二中校门口已经挂起了“70周年校庆”的红色横幅。
校门口人头攒动。学生会的同学正在分发节目单，鼓号队的排练声此起彼伏。沈夜好奇地东张西望，突然被温言拉住手腕：“看路。”
一个扛着摄影器材的学长匆匆从他们身边跑过。
“温言！”林嘉明从人群中挤过来，校服领带歪在一边，“你可算来了！老张找你半天了！”
温言面不改色地松开握住沈夜的手：“什么事？”
“彩排啊！”林嘉明拽着他就走，回头冲沈夜眨眨眼，“小夜，你哥借我用用！”
沈夜笑着挥手，看着温言被拉进礼堂。校园里到处都是装饰的气球和彩带，主干道两侧摆满了各社团的展示摊位。他深吸一口气，空气中飘着淡淡的桂花香。
这才是校庆该有的样子。
礼堂里人声鼎沸。
沈夜早早地坐在礼堂第一排，手里攥着节目单，眼睛不住地往后台入口瞟。林嘉明坐在他旁边，咔嚓咔嚓地嚼着薯片，时不时凑过来八卦两句。
“紧张啊？”林嘉明用手肘捅了捅他，“放心，你哥演讲从来不掉链子。”
沈夜点点头，目光不住地往后台瞟。
沈夜点点头，手指无意识地摩挲着节目单上“优秀学生代表：温言”那几个字。
我要足够强大，才能堂堂正正站在他身边。
苏雨晴从礼堂门口进来，看见他们，冲他们笑了笑：“沈夜，好久不见。”
“苏学姐好。”沈夜乖巧地打招呼。
“听说你这次月考进步很大？”苏雨晴的视线在他和舞台之间游移，“不愧是温言的弟弟。”