“有妈生没妈养的野种！”
又一拳砸在对方肚子上，沈夜听见自己牙齿咬得咯咯响。周围同学的尖叫声很远，教导主任的怒吼也很远，他只知道要把这张恶毒的嘴打烂。
那个男生踉跄着后退，撞翻了教室后排的桌子。周围瞬间安静下来，所有人都瞪大了眼睛。沈夜，那个永远安静乖巧、成绩优秀的学生，居然动手打人了？
沈夜站在原地，指节火辣辣地疼。他听见自己急促的呼吸声，听见周围人的窃窃私语，听见远处传来的老师脚步声。但最清晰的，还是那句恶毒的咒骂，一遍遍在脑海中回放。
有妈生没妈养。
“沈夜！住手！”班主任王峰冲过来拽他。
那个男生趁机踹了他一脚，沈夜踉跄着撞在墙上。
……
办公室里，沈夜站在那儿，听着对方家长尖利的指责谩骂和王峰的阿谀奉承。刘杨鼻孔里塞着棉花，得意地冲他挑眉。
刘杨就是那个被打的人，他家也确实挺有钱，经常私下里给老师送礼，也因此换来了王峰的区别对待。
那天中午，沈夜刚走进教室，就听见后排传来一阵刺耳的笑声。
“真的假的？父母双亡？”刘杨，正拿着手机，大声念着不知道从哪儿翻来的资料，“沈夜，孤儿，父母双亡，后被收养……啧啧，怪不得整天独来独往的。”
沈夜脚步一顿，手指握成拳头。
刘杨抬头看见他，非但没收敛，反而笑得更加恶劣：“哟，正主来了！”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在沈夜身上。有人皱眉，有人低头假装没听见，但更多的是好奇的打量。
沈夜站在原地，喉咙发紧，却一句话也说不出来。
“怎么，被我说中了？”刘杨站起身，故意走到沈夜面前，压低声音，“难怪你整天往高中部跑，是不是巴结上哪个有钱人了？”
沈夜的指甲深深掐进掌心，呼吸变得又急又重。
刘杨见他不说话，更加得意，转身对周围的同学说：“你们知道吗？这种人最会装可怜了，指不定用了什么手段才被人收养……”
“砰！”
沈夜一拳砸在刘杨脸上。
刘杨踉跄着后退，撞翻了几张课桌，鼻血瞬间流了下来。他捂着脸，不可置信地瞪着沈夜：“你他妈敢打我？！”
沈夜没说话，直接扑了上去。
两个人扭打在一起，桌椅被撞得东倒西歪。有人尖叫着跑去找老师，有人试图拉架，但沈夜什么都听不见，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣。
刘杨一边挣扎一边骂：“疯子！有妈生没妈养的野种！活该你爸妈不要你！”
沈夜的眼睛红了，拳头砸得更狠。
直到班主任冲进来，强行把他们分开。
办公室内
沈夜站在墙角，嘴角破了，校服被扯得乱七八糟，但眼神冷得像冰。
班主任王峰看了看刘杨的伤，又看了看沈夜，眉头紧皱：“沈夜，给刘杨道歉！”
刘杨躲在王老师身后，冲他露出一个挑衅的笑。
那一刻，沈夜突然觉得特别没意思，他转身就走。
王老师在后面喊：“你给我站住！”
沈夜头也不回地甩上门，把所有的嘲笑、议论和偏见统统关在了身后。
沈夜翻围墙出了校门。此时的风还带着寒意，他漫无目的地走着，最后钻进了一家电玩城。
这家电玩城的光线昏暗，五颜六色的灯在烟雾中闪烁。嘈杂的音乐混合着游戏机的电子音效，空气中弥漫着廉价香水的味道。
这里嘈杂、混乱，没人认识他，也没人会用异样的眼光看他。沈夜换了一筐游戏币，坐在角落。
沈夜坐在赛车游戏机前，机械地往投币口塞着硬币。游戏画面中的跑车不断撞上护栏，屏幕上闪烁着“GAME OVER”的红字。
隔壁的射击游戏区传来夸张的笑骂声，几个染着黄头发的青年正在比赛。篮球机不断发出“咚咚”的撞击声，夹娃娃机前的情侣为抓不到玩偶而叹气。
沈夜盯着游戏屏幕，看着虚拟赛道两旁飞速后退的景色。赛车再次失控撞墙时，他狠狠捶了下方向盘，机器发出刺耳的警报声。柜台后的老板抬头看了一眼，又低头继续玩手机。
游戏币已经所剩无几。沈夜走到兑币机前，掏出口袋里最后一张纸币。机器发出哗啦啦的响声，吐出几十枚闪亮的硬币。他抓起一把，金属的凉意透过掌心传来。
跳舞机区域围着一群人，欢呼声此起彼伏。沈夜绕过他们，来到最里面的音游区。熟悉的乐曲响起，他下意识跟着节奏按下按键，屏幕上连击数不断上升，他的汗水顺着额头滑下，落在地上。
突然，一只手按在