窗外的梧桐又绿了两次。
沈夜书包昨晚就收拾好了，里面除了课本还塞了一盒胃药。沈夜轻手轻脚地走到温言房门前，耳朵贴在门上听了听，里面一点动静都没有。他咬着嘴唇犹豫了一会儿，还是没敢敲门，哥哥昨晚肯定又熬夜了。
沈夜站在玄关的镜子前，指尖轻轻拨弄着额前的碎发。镜中的少年已经拔高了一截，曾经瘦削的脸庞轮廓渐渐清晰起来，肩膀也宽了些，校服不再会松松垮垮地挂在身上了，那枚银戒项链依然挂在男孩颈间。
“又长高了。”温言打开门，他的声音更加低沉了一些。
“哥哥，我好了！”他对着温言说，他声音也比两年前沉了些，却依然带着少年特有的清亮。
温言从主卧走出来，手里拿着两本书。他高三了，个子比两年前更高，眉眼间的轮廓愈发深邃，校服外套随意地搭在肩上，衬得肩线挺拔如松。
“作业带了吗？”温言问。
“带了。”沈夜拍拍鼓鼓的书包，又指了指脑袋，“公式也都背熟了。”
温言抬手，像两年前一样揉了揉他的头发，只是现在不用再俯身了。
“走吧。”温言拿起钥匙，“今天考试，别迟到了。”
两人并肩走着，影子一长一短，却比两年前接近了许多。
沈夜偷偷瞄了一眼温言的侧脸。高三的学业很重，温言眼下有淡淡的青色，但脊背依然挺得笔直，像棵永不弯曲的松树。
“看路。”温言头也不回地说，却精准地抓住了沈夜即将撞上电线杆的肩膀。
沈夜嘿嘿一笑，从口袋里掏出一盒牛奶，插好吸管递给温言：“喝点，提神。”
温言接过，指尖相触的瞬间，沈夜的心跳漏了半拍。这两年，他长高了，变强了，却依然会在温言不经意的触碰中心跳加速。
到了学校分叉路口处，两人的方向不同，温言要去高中部，沈夜则拐向初中部的教学楼。
“放学等我。”温言说，“带你去吃火锅。”
沈夜眼睛一亮：“真的？不补习？”
“考完试，放松一下。”温言难得地笑了笑，“去吧。”
沈夜转身跑向教学楼，脚步轻快。跑到一半，他突然回头，看见温言还站在原地看他，像两年前那个雨夜，那个向他伸出手的神明一样。
他用力挥手，笑得比阳光还灿烂。
梧桐叶在风中沙沙作响，时光就这样悄无声息地流淌。
推开高三（1）班的门，原本嘈杂的教室瞬间安静了两秒又恢复。
径直走向后排靠窗的座位。阳光透过玻璃洒在桌面上，那里已经摆着一杯冒着热气的黑咖啡，不用想也知道是谁放的。
“第几杯了这周？”前桌的林嘉明转过来，手指敲了敲温言桌上厚厚的竞赛题集，“老张头说你再熬夜就要亲自去你家抓人了。”
温言翻开习题册，笔在指间转了一圈：“他管不着。”
“啧啧，学霸就是嚣张。”林嘉明凑近，突然压低声音，“对了，早上看见你家小孩了，在初中部那边当值周生，还挺像那么回事。他们今天好像月考吧？”
温言抬头“嗯”了一声，目光扫过林嘉明八卦的脸：“你闲得慌？”
“我这不是关心发小弟弟嘛！”林嘉明举起双手作投降状，“说真的，当初他瘦得跟猴似的，现在居然……”
话没说完，一个纸团精准地砸在他脑门上。
“闭嘴。”温言收回手，视线重新落回习题册，“吵。”
教室里的嘈杂声渐渐安静下来。第一节课的预备铃响起时，温言解完了最后一道大题。他合上习题册，从抽屉里摸出手机。锁屏上显示着三条未读消息，都来自同一个联系人。
「哥哥，今天食堂有糖醋排骨」
「我帮你占位子」
「记得吃药」
温言点开回复框，手指在键盘上停顿了两秒，最终只回了个“嗯”字。他把手机调成静音，塞回抽屉。讲台上的语文老师已经开始讲解模拟卷，温言从课桌里抽出试卷。
窗外传来初中部的课间操广播，隐约能听见体育老师的哨声。
温言偏头，透过三楼窗户望去，操场上的蓝色校服方阵里，某个总爱偷看高中部教学楼的身影格外显眼。
初中部上午只有一场考试，所以学校还是安排他们进行了做课间操，也不知道有什么用。
课间操时，沈夜站在队伍最后，借着转身运动偷偷望向高三的教室。
笔盖轻轻合上。温言从抽屉里摸出手机，给置顶联系人发了条消息：「好好做操，别东张西望」
广播操做到第四节时，沈夜口袋里的手机突然响了一下，他给温言设了专门的提示音。
「好好做操，